二
山上有很多樹，把學校籠罩的一片蔥蘢。南方的樹都長得茂盛，而且高，只有向上長，才能爭取到陽光。北方的樹無非就那幾樣，榆柳桑槐，梧桐樹，大葉兒楊。南方的樹則稀奇，不認識。問南方的同學們，也不認識——我要是從小在這里長起來，怎么會不認識？
主樓門口一邊一棵二百年的香樟樹，四五個人手拉手未必能抱過來。招待所下邊有一個院，旁邊栽著一叢竹子，院門也是竹青色的，但是從來沒見開過。學校正門口、四號樓附近有大本的芭蕉，每一片葉子都有床那么大，冬天被人從根上齊刷刷斬斷，到了春天從莖部被斬斷的截面里抽出新的綠芯兒來，卷著的芭蕉葉展開，把窗戶映綠了。我原來擔心這么砍第二年會不會死，后來發現長得挺好，又納悶野生的芭蕉沒人砍怎么辦。五號樓前有兩棵臘梅，每年開得最早，從黃花中傳出一陣一陣的冷香。七號樓門口有櫻花樹，春天開成一片粉紅色的云，暮春又落成一地雪。有好多玉蘭，白的、紫的，靜靜地開，靜靜地落。滿山都是桂花樹，到了秋天到處都是桂花的香味兒，濃濃的，膩膩的，有時候香氣過重甚至熏得我頭疼。有棕櫚、香樟、櫟樹、楓樹、石楠、水杉，開紫花的法國泡桐，一年四季頭頂上總有不同的樹的種子噼里啪啦地往下落，帶毛的、帶殼的、帶翅膀能轉著飛的。有結紅珊瑚珠的灌木，還有結紫珊瑚珠的灌木，有隨處可見的山茶樹，有梅花、海棠，不成規模。有楊梅樹、枇杷樹，果子熟了直接可以摘來吃——如果有合適的枝能夠到的話。臺階、樹頂爬著青青的藤蔓，石頭縫里長出開紫花白花的野草來，山坡上是積年的落葉，陰暗的角落里布滿苔蘚……綠色成為整個山上的打底色，讓這里的生活顯得沉靜安閑。
在這樣的環境里，人不是唯一的動物，甚至不是主要的動物。我剛來的時候，宿舍進行安全教育，宣傳重點有四：防火、防盜、防雷擊、防蛇咬。這里除了防盜是老生常談，其他三點都帶有“之江特色”，蛇是一定存在的，據說還爬到過我們宿舍水房里，但是我這么多年從來沒見過，直到快畢業了才見著一回。那天雨后初晴，我在回宿舍的路上看見道旁趴著一條蚯蚓似的小蛇曬太陽，實在太細小，導致我貓著腰看了半天才看出來是條蛇，這反而嚇它一跳，一溜跟頭滾到草叢里去了。
還有一樣聽說過沒見過的動物就是野豬。林來梵老師在山上的時候，就有野豬闖入學校的事件，被梵師拿到課堂上講，說山上來了八只野豬，教授比野豬都多。我上山晚，只把這當個傳說。但是張文有一回說，他晚上打電話的時候，聽見了野豬叫——這也許是真的，他打電話常到夜里兩三點。松鼠倒是常見，在樹間跳躍追逐，而且我還聽見過松鼠叫，像鳥的叫聲一樣。
山上的鳥我大多不認識，而且也很難觀察。它們只是躲在樹葉后邊嘰嘰喳喳，南方的鳥比北方的鳥會叫，尤其春天來的時候，滿山遍野都是鳥聲，高矮音齊備、長短調俱全，悠揚婉轉，遠近相和——鳥類一定是有自己的語言的，否則它們怎么會彼此應答、毫不厭煩呢？我不能把鳥的叫聲和鳥的種類匹配起來，即使看見枝頭閃過一道倩影，也不知道剛才的歌聲是不是出自它之口。有一種鳥黑底白臉頰，像京劇里邊的臉譜；又有一種紅嘴綠身子，眼上有一道白圈，更襯得雙眼像黑寶石一樣光華流轉；有一年有小鳥在我們宿舍對面的樹上做窩，做到一半不做了，也許是感覺到有人偷窺。它們的身材都是緊俏的、反應都是機敏的，每一寸都妥帖精美，只可遠觀，難以接近。
有一個冬天的安靜午后，我從宿舍出來。宿舍樓門口落了一地鳥，我一推宿舍樓門，這些鳥就撲簌簌地飛走了。現在想來，也許有七八十只，都是青色的，身材頎長，一齊飛起來，形成一張罩在頭上的網，轉眼間隱沒到樹林中。還有一天，也是個冬天，我又見過一次這種鳥，落在學生活動中心門口的一棵海棠樹上。南方很多樹冬天都不落葉，但是海棠是落葉的，于是光禿禿的枝杈上就站滿了這種青色的鳥，鳥成了樹的葉子，和小學美術課本里的一副藝術畫一模一樣。人稍微一走近，群鳥化成一陣風，又鉆到樹林里找不著了。為什么這種鳥冬天能見到？也許是建筑附近比深山里稍微暖和一些吧。
三
天氣好的時候，蜥蜴會從草叢里爬到水泥地上，舒展開身子曬太陽，聽到人的腳步聲，滋溜一下子又鉆回草里去了。山上的蜥蜴是最普通的土黃色的小蜥蜴，膽子很小。我爬山的時候還見過藍尾巴、背上三條黃紋的蜥蜴；在美院見過枕頭大的大蜥蜴，脖子底下是紅色的，在一個鐵架子下慢慢爬過，但是好像山上沒有這些稀有物種。水泥路升溫快，適合蜥蜴曬太陽，但是對另一些動物是死地。肥大的蚯蚓和蛞蝓（鼻涕蟲）一旦爬上了水泥地，幾乎沒可能脫險，逃脫不了被曬干的下場，很多過馬路的“求是蟲”也常常橫死街頭。“求是蟲”是一種大號馬陸，像蜈蚣一樣有數不清的腳，性情溫馴，不知道浙大人為什么要以校訓中的兩個字命名這種蟲子。
山上有尖殼的蝸牛，金黃色的蜈蚣，鮮紅的蝽，五顏六色的蝴蝶，各式各樣的甲蟲，大的出了號兒的蛾和蜂，觸角上帶白尖兒的螞蚱。一到夏天，就有各式各樣的昆蟲被燈光吸引過來，趴到宿舍的紗窗上，并常常通過不知道什么縫隙爬進屋里來。
2015年7月2日，一只獨角仙落到了宿舍紗窗上，我伸手就把它捉住了。我小的時候買過一套日本科普漫畫，其中一本專門講怎么養獨角仙和鍬形蟲。家里沒有這種甲蟲，到了南方終于能得施展。我買了一個塑料箱子，鋪了樹皮，把它養起來。過了兩天又捉了一只母的，湊成一對兒。每天喂一小塊蘋果或一截香蕉，擱在一個礦泉水瓶蓋里，它們就趴在上面，用刷子一樣的嘴刷著吃。獨角仙力氣極大，公的搶食用角頂母的，“砰砰”地響。喂了一個月，我目睹公的自然死亡，把它做成了標本，現在還放在我的桌上；母的我放生了，也許已經生了孩子了吧。
四
山上有很多貓。這些貓不是家貓，但也不是野貓，而是和山上的老師同學構成了一種奇特的共生關系。
山上的貓可能有十幾二十只，每一只貓都有自己的“勢力范圍”，這種局面大概是經過了一番斗爭形成的。食堂附近的貓過得最滋潤，總有學生喂食。一只黑白花的貓叫“希特勒”，因為嘴唇上有一塊黑，神似希特勒的小胡子，每到飯點就臥在食堂門口，過著大魚大肉、飯來張口的生活。占據主樓的幾只貓是“二等貓”，有行政老師喂。其他地方的貓是“三等貓”，日子沒那么好過。小禮堂附近有一只貓，常從樹叢中出來纏著人要食。一號樓有一只老白貓，病懨懨的，腿還瘸了，也沒人管。小潘覺得不公平，就買貓糧喂這些偏遠地方的貓，他都喂熟了。夜里到路上一喊，貓們就從樹叢中鉆出來了。那只老白貓后來死了。每年山上總能添幾窩小貓，母貓下小貓有幾個背靜的窩點兒，剛開始藏的嚴實，后來就能看到小貓從草叢里鉆出來，睜著好奇的眼睛張望新世界，再后來就不知道上哪里去了——也許是“自然選擇”下去了，也許是被人抱到家里養著去了，也許轉移去了別的山頭，但總之在這樣的繁殖頻率下，山上貓的數量并沒有出現爆炸性增長。
我最喜歡的一只貓是一只黃白黑的三花貓，它常活動于停車場到食堂一帶，毛很長，極愛干凈，總能看見它不厭其煩地舔自己的毛。身體圓滾滾的，加上長毛加成，跑起來像一個球，臥著的時候攤成一張餅，終日靠賣萌為生。冬天常臥到汽車車身上，夏天愛臥到學生活動中心對面的香樟樹底下。十二舍阿姨種了一盆君子蘭，長得很好，天氣好的時候就拿到宿舍門口曬。這只貓愛找這盆君子蘭，君子蘭的綠葉肥肥大大，這只貓也肥肥大大，三花貓圍著綠油油的君子蘭轉，君子蘭頂上開出橘黃色的花來，這是國畫工筆畫的題材。這只貓在我快畢業的時候死了。
山上的貓也撲蝴蝶，竄起來三撲兩撲就撲到了；有時候見到貓捉鳥、捉蜥蜴；但主要是臥著曬太陽。看到貓大呼“可愛”的都是外來游客，山上的人和貓彼此都有一種默契的安靜。人只是路過的時候蹲下來看看貓、喂點食，貓只是懶洋洋地躺著讓人摸一摸，偶爾抬抬眼皮看人一眼。陽光灑下來，人和貓身上都暖洋洋的，想睡覺。
山上還有一只狗，是招待所老板養的一只棕黑色的獅子狗，也很胖，走路搖搖擺擺的。大概因為是山上僅有的一只狗，所以臉上總是一幅誰都不服的表情。這只狗的活動范圍是從招待所到食堂，常常在眾貓的目光中搖搖擺擺地從招待所下來，又搖搖擺擺地上坡回招待所去。這只狗還愛進屋，經常晃悠到學活的咖啡吧里，轉一圈又走了，很有領導視察的派頭，它要是有手，一定是背在身后的。
