? 世界對(duì)你而言，無(wú)意義無(wú)目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰(shuí)知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個(gè)陌生人，提著滿籃子奇妙的貨物，路過(guò)你的門前，他響亮的叫賣著，你也就會(huì)從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運(yùn)的安排。
? 對(duì)于牛虻，悶熱的正午，他在蒙泰尼里的書房里查著關(guān)于麻風(fēng)病人治療的資料，窗外的小販賣力地叫賣著“草莓！草莓！”他還不知道命運(yùn)安排了他和蒙泰尼里的相愛(ài)相殺。
? 普希金的波爾金諾之秋，他在美麗的陽(yáng)光午后充滿激情和喜悅地創(chuàng)作著，此生從未過(guò)著如此平和的日子，遠(yuǎn)離了莫斯科和彼得堡，遠(yuǎn)離了宮廷聚會(huì)和繁雜工作的打擾和束縛，創(chuàng)作的繆斯在波爾金諾陪伴了他整個(gè)秋天，也留下了一段傳世的佳話。
? 但是最終命運(yùn)讓他倒在了黑溪的決斗中，與其說(shuō)是詩(shī)人死于無(wú)聊的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不如說(shuō)是最后對(duì)于世俗以及宮廷的抗?fàn)帯?/p>
? 普希金倒在不久，那葉不羈的帆，在風(fēng)暴中才能找到寧?kù)o之邦的萊蒙托夫，宿命式的塑造了畢巧林這“多余人”在決斗中死去后，也因?yàn)闆Q斗倒在了黑溪這充滿宿命的土地上。
? 托爾斯泰的午后沉重而平靜，他是笨拙的，看待問(wèn)題轉(zhuǎn)不過(guò)彎就像脖子不能轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，但他如此真誠(chéng)，為了看清問(wèn)題或者看清自己，他寧愿將整個(gè)身子都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，所以我們驚嘆戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，安娜卡列尼娜，復(fù)活這三部巨作竟然出自同一人之手，聶赫留朵夫伯爵最后回到了原點(diǎn)，九十多歲離家出走的托爾斯泰，光著腳在一個(gè)破舊的車站，靜靜等待著后來(lái)人的洪流。
? 后來(lái)人中的奧斯特洛夫斯基的午后可沒(méi)有如此的多愁善感，盡管大雪中博亞爾卡的午后只有黑土白雪，但修建鐵路的堅(jiān)韌燒開(kāi)了這一切，開(kāi)了口的靴子，被逃兵偷走的大衣，兒時(shí)戀人的重逢，可怕的傷寒，都不能打垮像鋼鐵一樣的意志。
? 大洋彼岸的美國(guó)，美麗的陽(yáng)光午后，雪萊溫泉的客人們一邊享受著和煦的陽(yáng)光，一邊品嘗著爽口的冰鎮(zhèn)飲料。馬丁伊登卻在后面充滿蒸汽的洗衣房瘋狂的工作著，面對(duì)那個(gè)像肥豬般的老板額外送來(lái)的“精漿”的衣服，必須把每一秒都用在刀刃上。最終還是威士忌告訴了他不能再這樣下去，于是他想起了還有羅斯，還有幾乎忘記的寫作夢(mèng)，于是回到了那個(gè)戰(zhàn)斗的小桌邊。杰克倫敦是篤信尼采的超人哲學(xué)的，他是如此的強(qiáng)有力，就像毒日頭在阿拉斯加做的那樣，冬季阿拉斯加的午后已經(jīng)是深深的黑暗了，因?yàn)檩斀o了4個(gè)K的運(yùn)氣，毒日頭需要在冬季穿過(guò)無(wú)人的阿拉斯加去運(yùn)送信件，不可能在此成為可能。就讓杰克倫敦在正午熊熊燃燒吧，正午的光輝將讓人不再記得他隨后迅速的隕落。
? 遠(yuǎn)在非洲的乞力馬扎羅山，等死的人在午后看著豹子的骨架，豹子去那么高的地方去做什么，沒(méi)人知道，也許海明威自己也不知道，但是即使不知道也要保持重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度。慶幸的是等死的人最終死去了，但是老人在連續(xù)八十四天也沒(méi)有捕到魚后終于等來(lái)了能證明他勇氣技巧和耐心的大魚了，即使鯊魚摧毀了這一切，但是老人最終獲得了勝利！
? 一個(gè)個(gè)精彩的午后在歷史的車輪中一閃而過(guò)，宛如指縫中溜走的似水年華。但真正的堅(jiān)持，不應(yīng)該把自己置身于一種麻木的忙碌、踏實(shí)中，要面對(duì)自己的真實(shí)。真正的真實(shí)是你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，都有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。
? 愿你，愿我，愿我們都能在這午后的陽(yáng)光曝光自己靈魂的底片，找到自己的真實(shí)。
