我有一輛自行車，它半新不舊，油漆脫落，款式陳舊，品牌無名，一看就是有些年頭了。想當初，一個同事對我說，騎自行車是不錯的，既可以出行，又可以當一項運動來健身。于是，我就從我哥哥家拉來了這輛不知道什么來歷的自行車。只是當時沒騎幾天，就把它擱在樓道下，一放就是快一年。前幾天，偶爾看見了，心血來潮，就搽搽灰塵，充充氣，用它來上下班了。
騎在馬路上，總感到不自在。現在統治路面的是橫沖直撞的汽車，再者就是見縫就鉆的電動車，難得看到幾輛自行車，偶爾看到人騎著自行車的，也大都是年輕人（特別是學生）騎著色彩鮮艷的帶變速功能的輕巧自行車，不多像我這類的老式自行車，騎的也基本上是上了年紀的老年人，或者是打工的。我這樣年紀騎著這么老款的破自行車，很真的很少，少的甚至顯得有點另類。說真的，我總覺得好像在汽車里、在沿途的人都在用一種異樣的眼光看著我——雖然這是不可能的。
30年前，是永久、鳳凰等品牌的自行車大行其道的時候，是自行車作為最要緊的交通工具的時候。那時，家家戶戶都有一輛甚至幾輛自行車。記得那時，我家有一輛永久牌的28吋自行車，看上去結實、耐用，甚至有點笨重，但那絕對是家里的最主要的交通工具。每年的拜年時節，不管路途遠近，都是父親騎車，母親抱著我坐在自行車后座上，哥哥是坐在自行車的橫檔上，而且自行車的把手上還掛著分量不輕的拜年物品，一輛自行車，馱著4個人，慢悠悠的在路上。這樣的場景，并不鮮見。還記得我初中的時候，由于學校離家還有點路程，我是騎著一輛半新不舊的自行車來往，一開始身高不夠，于是就把屁股坐在自行車的橫檔上，蹬著自行車，那感覺絕對不比如今開著車子差。那時候，中國被稱為是“自行車王國”，城市馬路上，特別是上下班的高峰期，洪水般的自行車流是每個城市最常見的一道交通場景。那規模，那氣勢，一點也不亞于如今的汽車流。
轉眼30年過去了，汽車逐漸進入了普通家庭，更隨著電動車的異軍突起——在我的印象里，大概2005年開始，電動車快速的普及——如今，城鄉馬路上，自行車已經淡出了人們的視眼，成為了私家車和電動車的天下，汽車流代替了自行車流。坦率的說，現在的路上，至少在我們這里，你是很少看到人騎著自行車——這致使我騎著一輛半新不舊的自行車上路，居然會有種不自在的感覺——在這30年前是無法想象。時代發展，使得自行車這樣一種交通工具，已經無可奈何的被淘汰；騎著自行車出行，做為一種環保、健康的交通出行方式，已經無可奈何的被乘坐汽車、電動車之類的相對舒適、快捷的出行方式所替代。如今的自行車，更多的是做為種健身、運動的工具了。這也許有點傷感，但是社會發展的必然。
早上出門上班，在傳達室門口，看到一個不大的紙箱，上面有“永久”兩個大字：看來，里面是一輛永久牌的自行車。看箱子的大小，應該是一輛兒童騎的小自行車吧？看來，如今的孩子認識永久、鳳凰等之類的自行車，將不同于我們。永久、鳳凰等做為一種大眾化的交通工具，只能夠做為一種記憶，存在像我差不多的年紀以及比我大的人的腦海中了。
