文/不不不不不不熱
楔子
天上的云飄來飄去，無依無泊，不時變換著形狀，似乎在跳舞，又似乎在訴說著什么。
看云，還是深山里的效果更佳，更白一些，更低一些，更柔一些?？淳昧?，卻也最容易，看膩。
沒去過窮山溝的人，一定想象不到那里的人是以怎樣的姿態過著怎樣的生活，小小的地方聚集了不計其數的光怪陸離。一個太陽下的世界，是真實的千差萬別、截然相反。
農村人根深蒂固的迂腐，該怪他們嗎？他們又何嘗不是受害者？可畢竟親手斷掉他們希望的，是自己，難以原諒。
人說，身上的痛可以讓時間風干，時間是最好的良藥。那心上的痛呢，會好嗎？沒人知道。
或許只能自愈，帶著傷疤往前走，然后用一輩子去恨，去懷念，去遺忘，去釋然。
現在還能在網上查到關于03年那場非典的新聞，只不過，那些往事卻被漸漸遺忘，無從說起。
就連小麗媽，也不過是道聽途說。
01
又一個月圓之日，白月光照亮了青苔路，路旁的楊柳疏影橫斜，村子里一片祥和安逸。
小麗從一起玩耍的伙伴家出來，借著月光往家走，步子輕快，像兔子一樣蹦蹦跳跳，麻花辮上下一甩一甩。
忽然聽到旁邊的樹林里一陣窸窣，隱約看到一個人影在動，她嚇得一陣哆嗦，“該不會是鬼吧……”心里一陣惶恐，六神無主。
然后撒開步子飛一般地往家跑，邊跑邊回頭看有沒有人追上來。
一到家就趕緊關上了大門，氣喘吁吁地大喊：“媽、媽，我見鬼了！”
小麗媽焦急地詢問發生了什么，小麗余悸未消，像丟了魂一樣說了兩三次才把事情說清。
“誒，我還以為是什么事呢，楊柳林呀，那定是阿云。”小麗媽松了一口氣。
“阿云？媽媽你是說村前的阿云阿姨嗎？她在林子里干嘛?。俊币贿B串的疑問脫口而出。
“跳舞?！?/p>
“跳舞？大晚上一個人跳舞？又不是城里的配樂廣場舞，媽媽你不是在搞笑吧！”
“唉，說起來，阿云還真是個苦命的女人呀?！毙←悑寚@了口氣，眼角似乎有些濕潤。
02
二00三年開春，非典盛行，那一年，死亡人數不計其數。
從02年12月底，廣東民間開始出現關于一種致命怪病的傳言，甚至說出在一些醫院有病人因此怪病而大批死亡。
事情一經發酵，便開始迅速在全國蔓延開來。
蔓延開來的，不僅是不可抑制的病情，還有全國各族人民發自心底的恐慌。
大家都害怕非典，仿佛那是一種一沾即斃命的可怕怪物。人們變得慌恐、不安、焦慮，像只刺猬一樣縮在自己的殼里，不與別人接觸。
不僅是人與人之間，整個社會都開始不安，人心惶惶，有一種朝不保夕的危機感。
漸漸，開始流傳出熏白醋和喝板藍根可以預防怪病的消息，所以市面出現搶購米醋和板藍根的風潮，板藍根幾次脫銷，一瓶白醋甚至高達上千元。
在城里，即使是受過高等教育的知識分子都開始慌恐。沒人想得到，那些消息幾經流傳，到了農村是怎樣的情形，又帶來了怎樣的后果。
就是在那一年，阿云失去了她的女兒。
卻不是死于非典，而是死于愚昧的觀念與不脛而走的謠言。
03
03年，阿云的女兒剛滿1周歲，還不會說話，甚至連媽媽也不會叫。
于她而言，人間的帷幕才剛剛拉開，就戛然而止，倉皇落幕。
她沒有名字，阿云夫妻還沒給她想好名字，她就走了，以無名氏的身份。
過年的時候，全家人聚在一起給阿云的女兒過了一周歲生日，她雖不會說話，但一個勁兒地咯咯大笑，以示開心。
可能是開心過了頭貪嘴吃多了，也可能是換季時節氣候冷熱不定。阿云的女兒忽然開始上吐下瀉，渾身高燒不止。
阿云夫婦毫無經驗，不知該如何應付，想帶著孩子去醫院?？墒歉F鄉僻壤，不要說醫院了，就連個門診都沒有。
阿云的婆婆看了看孩子后，開口道：“你們年輕人啊，總是愛大驚小怪，小孩子誰還沒個頭疼腦熱呢，你看志軍他們兄弟幾個不就是這樣長大的嘛，這一定是感冒了，吃點感冒沖劑就好了。”
阿云一向敬重自己的婆婆，雖然她知道婆婆不太喜歡這個女孩。但轉念一想也是，婆婆都帶大了那么多小孩，一定有經驗，再不喜歡女孩，也不至于用親孫女糊弄自己吧。
于是就給孩子吃了藥。沒想到，第二天燒真的退了，孩子雖然還是蔫蔫的，但也在好轉。
阿云松了一口氣，感嘆道，婆婆還真是經驗十足，自己真是大驚小怪。
孩子吃奶的時候，小嘴靈巧，不時發出吮吸的聲音，偶爾松口沖著阿云笑笑，笑的時候有兩個酒窩。她的睫毛很長，鼻子又小又軟，吃飽了就眼睛半瞇著，不一會兒，就睡著了。
就這樣，三天過去了，每天給孩子喂點感冒藥，雖是沒以前那么機靈，可也沒什么異樣。
寶寶應該明天就好了吧，一般感冒也就三天，阿云心想。
可是次日醒來后孩子的感冒還是沒有康復，流著淡淡的鼻涕，偶爾伴隨著輕咳。
阿云有些心急，孩子感冒怎么還不好呀，都四天了，她決定帶著孩子去醫院看看。
可這個想法還沒有付諸于行動，便被扼殺在了搖籃中。
“你不知道現在是非典期嗎？孩子送到醫院，就會被強行隔離，有可能就再也見不到了?！逼牌糯舐曈柍獾?。
“是呀，阿云，我們還不容易才有個孩子，萬一被隔離怎么辦?。俊闭煞蛞舶@著應聲，手里的煙卷發出悠悠紅光。
04
“隔離？那是什么？很可怕的樣子！”小麗皺著眉問道。
“是啊……”小麗媽頓了一下，長長嘆了一口氣。
原來那年，傳到農村的消息是，一旦去醫院就診，有非典傾向的患者就會被醫院強行隔離，防止一傳十、十傳百，大面積感染。
而有非典傾向的癥狀，正是高燒、咳嗽、上吐下瀉。
所謂的隔離，就是關在小屋子里接受治療，不能出去，也不準親人來探望，直到非典結束。
這在農村人的觀念里，就和坐了監獄一樣沒什么兩樣。
所以在那個非常階段，大家有病了就托人從城里捎一些藥回來，自己吃藥，實在不行就去找村里的赤腳大夫輸液。
吃藥、輸液、拔火罐，是農村人治病的三大法寶，屢試不爽。
那段時間村里要是有誰生病了，大家都退避三舍，生怕傳染給自己。要是有人去了醫院，大家更是像躲瘟疫一樣躲避，甚至是赤裸裸的嫌棄、言語攻擊。
因為醫院，那種人多的地方，病人也多，即使是健康的人去了也難免把細菌、病毒什么的帶回村子，成為害群之馬。
所以那年沒有人敢去城里的醫院就診，仿佛醫院就是人間與地獄的分界線，只能是有去無回。
“媽媽，那后來呢？云阿姨始終沒去醫院是嗎？”小麗眼睛里滿是淚花。
她感到不可思議，這樣的事竟會發生在自己的村子。
05
后來第五天，阿云好說歹說，去把村里的赤腳醫生求來了，給孩子輸液。但孩子血管細，很難找到靜脈，扎了好幾次才輸上。每扎一針，孩子哭，阿云也哭，像是扎在她的心上一樣。
沒想到，令人頭疼的還在后邊，小孩子愛動，針頭老是錯位，最后手浮腫了一大片，輸了半瓶就再也輸不進去了。
赤腳醫生能力有限，只能建議他們去醫院了，那里有專業的醫師與專門的設備。
當天夜里，孩子忽然開始哼哼唧唧，像是很疼的樣子，哭聲連續不斷。
阿云猛的坐了起來，一摸，嚇了一跳，孩子的頭好燙，又高燒了。
她連忙叫醒了丈夫，丈夫也發現孩子不對勁，因為寶寶呼吸的聲音很大，呼吸的時候不僅是用鼻子，鼻翼也在顫動，一張一合。
每呼一口氣，似乎是費勁了力氣，不一會兒，就滿頭大汗了。
夫妻倆爬起來穿好了衣服，輪流抱著孩子。
“明天一定要去醫院！志軍，必須去，你要是不去，我就一個人去，隔離我也不怕！”阿云說的十分認真，這一次，她是下定了決心。
管它有什么后果呢，有什么后果能比孩子的生命重要？
“好，我們一起去。”沒想到這一次志軍也同意了。
志軍開始聯系第二天去城里的早班車，阿云開始哄孩子。
可是孩子一直在哭，給她吃奶也不吮吸，咳嗽一陣伴著一陣，一聲比一聲大。
好不容易挨到了天明，夫妻倆一口飯都沒吃，連招呼也沒來得及和婆婆打，便心急如焚地帶著孩子進城了。
那時候，孩子已經不哭了，只是張口喘著粗氣。
06
去了醫院，醫生還沒上班，夫妻倆就在醫院門口的臺階上等，也顧不上春寒料峭。二人一分一秒掐著時間，度秒如年，急的干跺腳。
8:00，醫院終于開門了。
10:00，兩個多小時的搶救結束。
結果是：搶救無效。
太晚了……
醫生生氣地質問道：你們怎么不把孩子早些送來？拖到現在，任憑神仙也救不活了。本來只是輕微的感冒，但由于高燒加咳嗽，生生被你們拖成了肺炎?！?/p>
阿云“撲通”一聲跪倒在地，泣不成聲。
“我還真沒見過你們這樣的家長?，F在，后悔也來不及了。”護士留下這句話，走了。
那天很漫長，雖是春天，但偏冷的刺骨。后來怎么樣了？孩子的尸體哪去了？
這些無人知道，就連小麗媽，也只能是道聽途說。他們只記得，沒有舉行過葬禮。
自那以后，村子里的人再沒有人提起這件事，這似乎是他們共同的傷疤。
那之后，阿云經常在村前的楊柳林跳舞，有時是清晨，有時是午后，有時是傍晚。跳累了，就躺在草地上看云，靜靜地，靜靜地，看一朵云的舞蹈。
為什么跳舞呢？據說，是因為阿云的女兒第一次笑的時候，就是看到了碟片中一個女子在跳舞。
于是阿云學了那支舞，經常跳給她的女兒看，她知道她能看到。天上的云變幻無窮，時遠時近，時疏時厚，時聚時散，那都是女兒的回應。
一轉眼十多年了，這件事也快被人遺忘了，遺失在歲月里。家長們不說，孩子們不問。
直至今天小麗才知道這個秘密，這個全村人心照不宣的秘密，這個用莫須有的事實殺死了一條生命的秘密。
07
后來，大學課堂上，老師由“SARS”這個單詞聯想起了03年非典，同學們想到的大都是那時候因為非典而放的假，還有癥發初期時每日要求上報的體溫測量結果。
大家一陣笑談，云淡風輕，一陣哄笑。
只有小麗，心像是被針扎了一樣，生疼。
而03年正在上大學的老師的記憶是這樣：
2月12日，因為認為疫情不嚴重，中國和巴西的足球友誼賽正常進行，雙方戰成0:0，現場球迷爆滿，超過5萬人。2月14日，媒體報道非典影響不大，廣州旅游市場淡季不淡。原定2月18日在天河體育場的“2003羅大佑廣州演唱會”也沒有推遲，演出制作、排練等一切計劃都沒有變。
“一切都沒有改變，一切都沒有變......”小麗把這句話默念了一遍又一遍。
無戒365極限挑戰營? ? 第33天
