言語或許是判定惡與善最直接了當(dāng)?shù)姆绞健?/b>
一五年時母親身體抱恙,不得不每日在醫(yī)院治療,遂在醫(yī)院附近租了間公寓,既方便每日治療,又避免病房吵雜環(huán)境影響休息。雖說是公寓,實(shí)則是公寓中用隔檔板分出不到十平米的小房間。好在陽光能照進(jìn)房間,畢竟是短暫的住宿,也未要求太多。有經(jīng)驗(yàn)的人一定知道,醫(yī)院和火車站雖然是兩個截然不同的地方,但是周遭環(huán)境幾乎是完全相同的。
隔檔間的通病住過的人應(yīng)該都了解,也有可能深受其擾,從此拒之千里。我們比較幸運(yùn),隔壁住著一對母女,帶著大概兩歲的小男孩。夜間孩子吃奶前的哭泣聲,在隔檔間算是很和諧的聲音了。
母親每天早晨去醫(yī)院做治療,其他時間在房間休息,偶爾帶母親去周圍公園廣場散心。病痛讓母親憂心忡忡,總是情不自禁地?fù)?dān)心我的婚姻問題,在房間休息時,母親會突然和我談起婚姻,催促著相親的事情,或者詢問相親對象的情況,著實(shí)令我感到無所適從,不知如何回答。
每次母親和我談?wù)撨@類問題,我的思緒總是飛到房間之外,停在公園長椅上,看蕭蕭落葉掩蓋了地面的浮雕。又飛到那撞朱紅色的墻前,看年輕情侶用它做背景拍照。偶爾隔壁孩子的哭鬧聲會把我拉回到母親身邊,接著聽到外婆疼愛地安慰孩子的聲音。我又想到了隔壁孩子長什么樣?應(yīng)該是個乖巧的男孩,白天很少聽到大哭大鬧,稚嫩的童聲喊著簡單的疊詞后,會立刻傳來外婆的解讀聲,“我娃想玩這個是吧?”
在公用廚房見過孩子外婆,并未見過母子二人。每天晚上七點(diǎn)左右,會傳來男孩媽媽進(jìn)門后呼喚孩子的聲音,女人嗓門很大,聲音洪亮且尖銳,即便夜間哄孩子入睡也是如此。很顯然,男孩對媽媽的大嗓門已經(jīng)習(xí)以為常。女人模仿著稚嫩的聲音和男孩互動交流,雖說是溫柔的語氣,但仍十分尖銳。
孩子外婆每天會把飯做好等著女兒回家,偶爾會聽到女人飯后催促母親快點(diǎn)收拾,外婆低聲地說著什么,似乎是讓外孫穿某件衣服出門,女人提高嗓門說道,“不穿這件,外面太冷了穿這怎么行呢。把那件藍(lán)色的外套拿一下吧。”緊接著又傳來女人急躁的聲音,“讓你拿那件就拿那件,咋回事嘛,說了外面很冷。”房間只剩下男孩咿咿呀呀的聲音。我猜外婆最終沒有堅(jiān)持自己的想法,聽從了女兒嚴(yán)厲的安排吧。女人又對男孩說著帶他出去玩之類的話,接著傳來鎖門的聲音。房間里繼續(xù)傳來碗碟碰撞的聲音,孩子的外婆并沒有和母子一同出去。
隔檔間奇妙之處就是不必?fù)?dān)心聽到他人隱私是非法竊聽行為。不知是她們完全不在乎別人聽到還是不了解隔檔間的特點(diǎn),那段時間常常聽到女人一家的對話。
起初沒有聽到男人的聲音,讓我一度認(rèn)為是離異女人孤身帶著孩子,不禁感慨女人的堅(jiān)韌和不易。直到某次聽到女人說:“寶寶,晚上爸爸回來看你哦。”對自己無稽的猜測感到可笑。
晚上孩子吃飯時十分安靜,缺少了平日飯桌上外婆接連不斷地投喂聲,時不時傳來男人對孩子關(guān)切的話語,孩子的回答完全聽不到。可能太久沒有見到父親,讓孩子感到害羞吧。
“我晚上十一點(diǎn)就走,今晚車隊(duì)要連夜去新疆。”男人說道。
“路上開車注意安全。大貨車是幾點(diǎn)必須強(qiáng)制休息來著?”孩子的外婆關(guān)切地問道。
“凌晨兩點(diǎn)!”男人說道,“我們都是統(tǒng)一安排,沒事。”
“吃飯不要吧唧嘴,你看你兒子跟你學(xué)呢!”女人提醒著丈夫吃飯聲音太大。語氣和起初見到丈夫時熱情激動的聲音完全不同了。也許突如其來的責(zé)怪打破了久別重聚的溫馨氛圍,片刻沉寂后才傳來男人的聲音。
“兒子,可不要學(xué)爸爸哦。” 男人笑道,“以后要學(xué)好的東西。爸爸掙錢給你買大房子。”干啞的笑聲中略帶尷尬。
“你掙那點(diǎn)錢,猴年馬月能買房。”女人譏諷道,“還是考慮一下找個工資高的工作吧,一年到頭都不著家,錢也沒見拿回來多少。真不知道在外面干啥呢!”
“媽,你們繼續(xù)吃。我吃飽了,我去車隊(duì)把東西收拾下。”男子說道,“兒子,在家聽話。爸爸下次給你買玩具。”緊接著傳來關(guān)門聲。
許久,房間再無聲響傳出。真是勤儉持家的好媳婦呀。雖然女人的行為十分奇怪,但我還是抱著讓矛盾劇烈起來的希望,旁觀者就是這樣的心態(tài)。這是唯一一次聽到丈夫的聲音。
女人的母親似乎是萬事皆可順從女兒。女兒對母親的一些言語時常讓我都感到難為情,甚至是難以開口說出那類話,從她口中竟是那般隨意和無所謂,就像鄰里客套問候那般隨意,想來應(yīng)該是家庭環(huán)境很好吧。偶爾我會不禁聯(lián)想自己是否會那般對母親說話,成長過程中從未敢對母親那般口氣和言語,想想也會令我滿頭冷汗,或許會受到來自父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和責(zé)罵吧。
我母親從不評價他人,每次聽到隔壁生活瑣碎的對話,總是面無表情的忙碌著自己的事情,好像所有的事情都不能影響她當(dāng)下認(rèn)真地狀態(tài),正如她常常教導(dǎo)我“管好你自己的事情”那樣吧。怪我是個意志薄弱的人,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動都能吸引我豎起耳朵傾聽,生怕漏掉有意思的事情,這或許就是愛看熱鬧的人的通病吧。
母親的治療快要結(jié)束時,我們計劃著趁閑暇之余去山下一個風(fēng)景區(qū)游玩一天。說話間房間傳出洗刷聲,接著聽到女人說道,“該給寶寶買雙鞋了,孩子都沒鞋穿了。”
一陣陣切菜的聲音蓋住了洗刷聲,女人媽媽的聲音伴隨著切菜聲說道,“前段時間不是才買的鞋嘛,你看夏末買的兩雙鞋子幾乎沒怎么穿。”
“咋沒怎么穿呢?你沒看到那雙皮面鞋已經(jīng)開膠了。”女人提高嗓音說道,“照你這么說孩子就不用穿鞋了,啥都不用買。”
切菜的聲音持續(xù)著。“一天也不知道把孩子的鞋子洗一下。”女人補(bǔ)充道。洗刷聲更加猛烈。
女人媽媽沒有說話,似乎覺得女兒說的有道理吧。切菜和洗刷的聲音有節(jié)奏的交織在一起,傳遍公寓的每個隔檔間。
母親聽到隔壁一段對話后,竟微微一笑,走向窗邊看著窗外車水馬龍的街道,“咱們明天就去吧!”母親眼神中透露著興奮,結(jié)束治療令她心情愉悅,我想她已經(jīng)迫不及待想要沉浸在南山里深秋那清涼濕潤的空氣中了。隔壁仍然傳出女人尖銳的聲音,我查詢著明天出行的路線和出行時間,全然不知道她說了什么。母親坐到我身邊,悄悄地對我說,“看你以后能娶個什么樣的媳婦吧。”我看了看她笑了笑。這是她唯一一次對隔壁對話的評價,我想也是對她們所有對話的評價吧。
直到我們離開,也未能有幸見到隔壁女人,聽過太多她們的對話,令我對她的長相無比好奇,好奇能否從臉上看出她的脾性,好奇一個言語充滿戾氣的人會不會影響到她的氣質(zhì),還是優(yōu)雅氣質(zhì)下藏掖著一顆厭惡萬事的心。
或許在母親和丈夫面前是面相兇煞的惡女,而面對毫無親情可言的陌生人反而是言行得體,乖巧懂事的淑女。真讓人迷惑。