編者按：每座上了年頭的老城，大抵都流傳著些都市怪談：消失的白衣少女啊，不存在的街道啊......家住城南的囧叔也不例外，兒時記憶中，他有一個神叨叨的玩伴，爬進在建中的西客站，發(fā)誓說看到了一些特殊的東西。起初他對這些民間傳說并不在意，后來才漸漸發(fā)現(xiàn)，事情遠沒那么簡單。
【 北 京 堡 壘?】
作者 | 囧叔
囧叔，暢銷作家、編劇，著有《我講個笑話，你可別哭啊》《我講個故事，你可別當真啊》系列，單本銷量20萬，2018年出版新書《慢慢來反正也來不及》。在豆瓣等社交網(wǎng)站上擁有大量讀者，共計超過10000條書評。
2013年之前，我住在北京豐臺區(qū)的蓮花池一帶。蓮花池歷史悠久，比新中國還要早800年，卻沒有留下什么傳說，這是不太正常的。蓮花池旁邊的北京西客站，始建于1993年，彼時我在朝陽區(qū)上初中，每天騎車三個小時往返于家和學校之間，西客站一帶是我的必經(jīng)之路。早先這里只有一條孤零零的鐵道，交道口上寫著：紅燈停車，滅燈停用。但是“滅”字上面那橫掉了，變成了“火燈停用”，我騎了八年車，一次也沒見過火燈，很生氣。
相比蓮花池，這一帶關于鐵道的傳說要多得多。原先這里曾有京漢鐵路的跑馬場車站，這個車站跟這條鐵路一樣古老，見證過戰(zhàn)爭與和平，有關它的怪談數(shù)不勝數(shù)，但傳播不是很廣，可能是因為鐵道怪談千篇一律的原因。還有一個西便門車站，在興建西客站的時候被拆掉了，這是個很有趣的車站，只有站牌而沒有站臺，慢車經(jīng)過時只減速不停車，乘客拎著大包小裹，自行跳下，踩著護道坡的碎石滑落，狼狽之余，常常掉落很多零碎物品，我們便撿回家去。
?1993年之前，這里是一片民房，我媽有一個同事就住在鐵道旁，下了幼兒園，我常常去他家看宇宙大帝，因為我家沒電視。后來拆遷，他跟我成了鄰居，住在我家樓下，我們每天都見面，直到他的音信從這個世界上消失，這是后話，暫且不表。這個孩子的名字我已經(jīng)忘了，因為其腦袋非常大，我們都叫他呂大頭。有關西客站的幾個最有名的傳說里，都有他的身影，這可能是因為他就是這些傳說的編劇本人的緣故。這些傳說很快就會說到，現(xiàn)在先說說呂大頭的事。
呂大頭這人因為頭大，所以腦洞也很大，經(jīng)常有一些奇思怪想，可氣的是他總是當真事兒說。比方說，建設西客站之前，在西邊先修了一個尖頂大樓，當時名叫亞視大廈，里面是個商場，但商場到三樓就沒了，這樓卻有20層高。呂大頭就說，這樓上半部分是一個巨型的發(fā)射裝置，必要的時候，樓體可以左右分開，探出一個鋼鐵電波塔，這個塔發(fā)射的東西能在大氣層上開一個洞。這件事的證據(jù)是：他親自爬上去過，聽里面的工人說的。一般來講，自己說的事，自己是不能當人證的，但這就是呂大頭的風格。
1994年，西客站建成了，當然樣子跟現(xiàn)在很不一樣。當時有很多次通車謠言，結果讓人大跌眼鏡的是，等了一年，西客站居然又開工了！這次在原本的平頂上加了一個中式建筑的大屋頂，有人說像天壇，我看就是一個巨大的涼亭。呂大頭就說：知道嗎？這個大屋頂很有些古怪，這么大一個結構，得好幾百噸吧！憑空加上去，能沒有點不可告人的目的嗎？也許是因為我們大多對此嗤之以鼻，呂大頭竟然爬上去了。
呂大頭爬上大屋頂?shù)哪羌芟捞荩缃褚呀?jīng)看不見了，過去它就在西客站主樓的東側(cè)，曾經(jīng)有工人爬上去討薪，在我們這一帶無人不知。呂大頭聲稱他順著這個梯子爬到了屋頂，結果被一群穿深藍色軍裝的人攔住了，那些人的帽徽上是一顆十字星，從沒見過。被轟走之前他瞟了一眼，你猜怎么著，屋里都是電腦！那屏幕花里胡哨，足有彩電那么大，方方正正，一些穿白大褂的人用手指在屏幕上劃來劃去，周圍的一些燈光就會發(fā)生變化。這就有點恐怖了，呂大頭編這通鬼話的時候是1994年，我們對電腦屏幕的認識基本上是一個接近球形的東西，而他描述的近似于現(xiàn)在的觸摸屏。
1995年，西客站終于通車了。有一天呂大頭很興奮地說，晚上看電視，新聞重播的畫面，嚇死你們！緊接著他就忍不住劇透了，說新聞里拍到了奇怪的畫面。西客站的大屋頂下面，是一個鏤空結構，整個建筑形成了一個大門洞，呂大頭說，記者在報導西客站落成的時候，門洞里的空氣發(fā)生了扭曲，四周的墻壁都彎了，好像有什么東西由南往北沖過了大門洞，把那個空間給扯歪了。小伙伴們都說，放你媽的屁，是你們家電視扭曲了吧！呂大頭不服，說你們等著瞧，你們家電視不扭曲！結果晚上的新聞里，根本沒有這個鏡頭。
這兩件事也不算什么奇譚，畢竟當時呂大頭才十幾歲的孩子，而且生性就不靠譜，嘴上跑兩句火車，大家也不當回事。一晃五六年過去了，我們都上了大學，跟呂大頭見得就少了。有一個暑假，呂大頭在樓下遇見哥兒幾個，便又吹道：誒，知道嗎？西客站北邊修了個大圓盤，巨他媽大，還帶一個天線，我看有古怪，我準備去探探！大家都說：你有神經(jīng)病嗎，那是中華世紀壇，還沒竣工呢，你進得去嗎？呂大頭沒理我們，真去了。結果他消失了一年，大學也退了，再回來的時候，世紀壇已經(jīng)竣工了。呂大頭不再談論世紀壇的事情。后來很多豐臺人民都記得的“2003中華世紀壇開炮事件”，呂大頭居然沒提，沒跟自己扯上關系，這讓我們覺得，要么是他終于長大了，要么就是這里別真的有什么關系吧，兩者都不是我們愿意看到的。
有關世紀壇開炮事件，我身邊有一些人還記得。那天我住校沒回家，否則我應該正好騎車路過事發(fā)現(xiàn)場。眾所周知，世紀壇重三千多噸，但它是能轉(zhuǎn)的，旋轉(zhuǎn)時頂上那個尖也會跟著轉(zhuǎn)，這個尖就是呂大頭說的天線。事發(fā)時，有居民聽到一聲奇怪的脈沖聲，據(jù)說很像《星球大戰(zhàn)》中光劍出鞘的聲音，同時，一股巨大的藍白色光柱從天線射出，穿過云層，射破天際。不過這一奇妙景象只維持了幾秒鐘，沒有留下影像記錄。
這件事本來沒什么可說的，類似的怪談所在多有，但有兩個細節(jié)比較令人在意。一個是報紙。不少人都記得有一份發(fā)行量不是很大的報紙報導了這個事件，這也是當時唯一的報導，但家里存有當天報紙的，卻死活找不到記憶中的那個豆腐塊新聞，圖書館資料館檔案館更是甭提。另一個細節(jié)是我們樓的一個姓白的大爺。此人愛鳥如命，養(yǎng)了很多各種各樣的鳥。據(jù)白大爺描述，當時他的一只訓練有素的小麻雀正在穿越西客站的大門洞，忽然毫無先兆地當空一震，掉了下去，死了。小麻雀并不是真的麻雀，而是一種體格健壯的信鴿。一般來說，信鴿是不會猝死的。
盡管如此，世紀壇開炮的方向和小麻雀震死的方向畢竟不同，當時的我們也并沒有把這幾件事聯(lián)系起來。直到這年冬天，呂大頭終于又開口了，這次他講的事情跟往次不同。因為這次的事情，我也注意到了。
?我從1985年搬進樓房，住在頂樓，周圍聲音條件極好，換句話說，噪音賊大。不過那個時候，北京南部比較落后，晚上八九點鐘就全黑了，車也不多，入夜基本還算安靜，每天天亮之前最響的聲音就是附近一個海軍大院兒的起床號，我們這一帶的孩子起床都不用鬧鐘，聽起床號就行。到了2003年，我已經(jīng)大學畢業(yè)參加工作了，南城也繁華起來，私家車也多了，又挨著鐵路，夜里噪音品種非常豐富，但其中有一種極為特殊。很長一段時間里，我都不會形容這種聲音，直到十幾年后我擁有了第一輛渦輪增壓轎車，我才知道那是一種類似于巨大的渦輪緩慢啟動的聲音。由于不會形容，所以這十幾年我問過很多親戚鄰居，都沒人聽見過，似乎這聲音只對我有效，不過這也可能是我采訪的樣本量太低的緣故。假設當時我采訪了呂大頭，他就會興奮地告訴我：知道嗎，我也聽到過！但當時我不愛搭理他。
實際上，呂大頭曾經(jīng)主動跟我提起過這件事，而且是在我聽見這個聲音之前。但他提的并不是聲音，而是發(fā)出聲音的那個東西，我倆一打岔，這倆事兒沒說到一塊兒去。十幾年后，呂大頭最后一次給我講他的奇談怪論時，才再次提到這個聲音，還有很多別的事情，這些事一會兒就會說到了。
呂大頭第一次提起那個東西，是2003年底。其實不只是他，當時這東西簡直成了街談巷議，因為它太大了，太醒目了，你往西客站南廣場一走一過，不可能看不見它。這是一座城市雕塑，名叫“國風”，是一個巨大的鏤空雕花球體，通體紅色，由三條巨龍組成，也有人說是三條巨蛇，總之很巨，有幾層樓高。這么一個東西，按說沒有什么玄機，因為它是鏤空的，內(nèi)部結構一目了然，啥也沒有，站在雕塑前方，穿過巨龍的縫隙，能一眼看到西客站的中式?jīng)鐾ば痛笪蓓敗?/p>
呂大頭卻說，這個東西的地下連著很多能量管道，可以將西客站一帶的巨大人流、車流和鐵軌產(chǎn)生的能量匯聚起來，經(jīng)過球體中間的神秘結構壓縮，輸送給大屋頂，由里面那些穿十字星軍服的人分配使用。我們聽到“能量管道”時都驚呆了，無法相信這是一個二十三歲的人說出來的話。如今我兒子四歲了，經(jīng)常指著暖氣管子說是能量管道。所以現(xiàn)在回想起來，我們當時沒有采信呂大頭的說法，也不算武斷。
后來呂大頭基本上變成了一個瘋子。很多好萊塢電影里都有瘋子科學家，呂大頭就是那款，在我國這種人很多，俗稱民科。他們半路出家，研究各種自然科學，破解哥德巴赫猜想，推翻熱力學定律，證偽相對論，無所不能。呂大頭在這群人里算是比較平庸的，他的研究領域被歸入“飛碟”。呂大頭很不忿地說，飛碟只是他研究里的滄海一粟。他研究的其實是“巨大不明物體”。他說在太陽系有很多“巨大不明物體”出現(xiàn)的記錄，但沒有引起人類足夠的重視，為了全人類的安全，他必須發(fā)出警告。說這話的時候是2015年，我覺得他離變身奧特戰(zhàn)士已經(jīng)不遠了。
2016年，呂大頭消失了。
?這一年，我在西客站南邊的房子已經(jīng)租出去3年。因為房客弄崩了暖氣管子，漏出來的熱水一直淹到三樓，我只好跑回去處理。結果我家的暖氣閥門損壞嚴重，如果不想賠掉當年所有的收入給樓下的業(yè)主們，我就得設法關閉5樓的閥門。
5樓就是呂大頭家。此前一年我還去串過門，當時他已經(jīng)是一副很難辨認的模樣，戴著厚瓶底眼鏡，頭發(fā)又臟又長，身上穿著一身中學校服，整個人面黃肌胖，非常邋遢。看那情形，變成奧特戰(zhàn)士是沒戲了，變成龍蝦倒有可能。這就是他說要發(fā)出警告的那一次。我來到5樓樓道，看到水已經(jīng)從他家門縫滲了出來，心想這人不是死了就是變成龍蝦游得正開心。然而敲了半天，沒人。這一天可把我折騰壞了，我找了居委會、物業(yè)、派出所、辦事處、社區(qū)服務大廳等一系列有關無關的機構，終于聯(lián)系上了呂大頭他媽。他媽說，呂大頭是聯(lián)系不上了，已經(jīng)失蹤一年了，這一年他媽只來過他家一次，想收拾一下，太亂了無處下手，遂作罷。她手里有鑰匙，我跑去拿來，一開門，差點沒被開水沖出來。
關上閥門之后，我把水鏟到廁所倒掉，順便收拾漂浮在水面上的紙張和照片。紙大多泡爛了，上面墨跡已經(jīng)暈開，很難辨認，我也懶得辨認，我只是來關閥門的。但是有幾張紙吸引了我的注意力。
這是一系列用別針別在棉線上的素描，畫得非常精致，下面簽著名，龍飛鳳舞，只認出個呂字。所以我還是不知道呂大頭叫什么名。素描畫的內(nèi)容我很熟悉，是西客站。只是每一張都用鉛筆素描特有的明暗筆法畫出了一些五毛錢特效，與現(xiàn)實中的西客站不同。細看下來，似乎是某種工作原理示意圖。
第一張是“國風”。圖中的雕像從地面中汲取了充沛的能量，球心發(fā)出幽幽光芒，雖然是黑白的，但竟然給人一種藍綠色的錯覺。
第二張很難描述。如果允許使用有瑕疵的表達，就是一個看不見的球體脫離“國風”，沖向西客站的大門洞，把那個方形的空間向北拉扯變形。這個表達的瑕疵在于，那個球?qū)嶋H上是看得見的，只是給人留下了看不見的印象。硬要形容的話，可以說是一團球型的雷電。
第三張是世紀壇，不過不是壇體，而是南側(cè)的青銅甬道。圖中的甬道似乎被燒熔了，變成了一種熾熱的流體，加速涌向壇體。
第四張是世紀壇的那只獨角，也就是呂大頭說的天線。一股粗大的光柱沖天而起，穿過云層射向太空。
第五張是一排站在某個城樓上觀賞這一奇景的軍人，他們的袖章上依稀可見一個十字星圖案。從他們面前廣場上的球體判斷，他們的位置就是西客站的大屋頂，那個呂大頭曾經(jīng)爬上去、看見了觸摸屏之后被轟走的神秘機構所在地。
第六張是太陽系。這張圖很費鉛筆，因為它是用留白的方法畫的，太空背景被涂黑，再擦出從地球射出的那一道光束。光束射向的目標是太陽，太陽附近懸浮著一些長條形的黑斑。
第七張是一個俯瞰全景。從南往北的一條直線上，依次是南廣場中央的巨大球形雕塑“國風”、頂著奇怪紅亭子的西客站主樓、西客站北廣場、羊坊店路、世紀壇青銅甬道、圣火、世紀壇體和獨角獸天線。一條藍線貫穿著從“國風”到天線的軸，這條線可能原本是用藍圓珠筆畫的，沾水以后變得粗壯彎曲，青筋暴露，猶如一道電流。
這張畫有個標題：
“北京堡壘”。
第八張是一張杰出的畫作，堪比清明上河圖。如果后世的歷史學家得到這張原稿，一定會當場心臟病發(fā)。畫上描繪的是西客站南廣場，這地方我們很熟，有售票處、取票處、小件寄存、鐵路快運、候車大廳入口、地鐵站，西側(cè)的蓮花池公園入口，東側(cè)的109路站場（如今已經(jīng)沒有了），以及千千萬萬的旅客。他們或坐或站，或肩扛或手提，或奔跑或哭泣，或伸手攔車，或撥打電話，千姿百態(tài)，水準高超，我從沒想過呂大頭還有這么一手。當然，我不了解他的地方太多了，我們甚至算不上熟，我連他叫什么都不知道，看了簽名還是不知道。簽名的上方，寫著兩排字，比起畫的藝術高度來說，字只能說是小學三年級水平。上面寫著：
“紀念公元2015年北京堡壘第二次勝利開火 致敬每一個為保護太陽系貢獻能量的人”
字的末尾還拉出一個曲曲彎彎的箭頭，指著廣場上人群中的一員。這個人站在“國風”的頭嘍，張開雙臂仿佛要抱住這個大球。這人的頭很大，八成就是呂大頭本人。
FIN.
關鍵詞：能量管道 、巨大不明物體、鄰居的故事、素描
?
?什么是“科幻春晚”？
2018年，《不存在日報》舉辦第三屆“科幻春晚”，邀請國內(nèi)外21位頂尖科幻創(chuàng)作者，以“春節(jié)將近，北京西站”為主題，匯聚各自的時間線，創(chuàng)作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現(xiàn)21個或熟悉或陌生的世界。同時在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設置轉(zhuǎn)發(fā)抽獎。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節(jié)假期的科幻盛宴。
?本屆“科幻春晚”合作伙伴
微博科普、果殼網(wǎng)、科大訊飛
澎湃新聞、騰訊文化、中國科技網(wǎng)
掌閱、今日頭條、豆瓣、即刻
獨家音頻合作平臺
喜馬拉雅
?下期預告：《昆侖》作者：滕野
?大家好才是真的好，
天啟造型恭祝全球變種人新春快樂！
