星期天回家看媽。
敲了許久的門，沒人開。
然后，我把耳朵放在門上傾聽，沒有動靜。
于是，我返回車上拿鑰匙。
等我打開門，媽居然端坐在沙發上。
驟然見我，高興得合不攏嘴。
我也沒有想到媽媽還在屋里，就像小時候捉迷藏，媽媽總是會從一個意想不到的地方出現。
也像小時候的惡作劇。
媽媽喊我，故意不答應。
一開門，發現居然乖乖地待在屋里。
總有一種意外重逢的驚喜。
01
幾年前媽媽在我那里住過一陣子。
吃過晚飯，她就靠著沙發打瞌睡。我說，媽媽，睡了？
她睜開眼睛看我一眼，嘴里胡亂應道：好啊，睡了。但身子就是不肯動彈。
等我們關了電視，起身離開。再喊：媽，睡了。
她才起身，嘴里一直笑：我這窮瞌睡喲，睡了，睡了。
有一段時間，我在外面應酬，很晚才回家。
幾乎每一次回家，都看見她靠著沙發打瞌睡。
我喊醒她，她一臉笑：你回來了啊，睡了睡了。
我回來早，她在沙發上，我回來晚，她還是在沙發上。打著瞌睡。
我兇她：早點進臥室睡覺，沙發上容易著涼。
她總是應得好好的：曉得了曉得了。
有一天晚上，回屋凌晨一點了，她仍然靠著沙發打瞌睡，手里抓著一個抱枕。
我有些憤怒：怎么又在沙發上啊？
她笑笑：睡了睡了。
起身走了幾步，她回過頭：天天這么晚回來，你是走路回來的，還是坐車回來的？
我不知她所指何意：坐車回來的啊。
她嘴里嘟噥：這么晚了，哪來的車啊，你有專車啊？
過后沒幾天，我們在大街上，兒子指著來來往往的出租車對媽說：婆婆，這就是爸爸晚上喝酒回來坐的車。
媽恍然大悟：這就是你爸爸的專車啊。
02
媽媽不肯在我家常住，是因為一次突然暈倒。
當時，她正給讀高中的侄女弄中午飯，站在桌沿邊，毫無征兆地暈倒了。
人事不省。侄女打120送到醫院。
恰逢我在外面檢查工作，更背的是，我的手機沒電了。
等我晚上回來，查看手機的漏電，才知道媽媽住進了醫院。
我十萬火急趕往醫院。
醫生說，病人情緒很不穩定，狂躁，嘴里一直不停說話。但是都聽不清她說些什么。
媽媽天生殘疾，有絆舌，說話不明，初識的人很難交流。
我走近病床，媽媽看見我，一下子就安靜下來。
醫生說，怪了，她兒子一來，她就安生了。
頓時，我淚如泉涌。
后來，我問媽媽：你在一直在說什么啊？說了一個下午。
媽媽說，閻王來要我，我說沒有看見我的虹兒，我就不肯走啊。
從我小時候，媽媽就體弱多病，很多個清晨和黃昏，我都陪著媽媽走在鄉間求醫的小道上。媽媽時時望著我說，媽媽不肯死啊，媽媽要看著你慢慢長大。
03
媽媽多病，一部分原因是遭生活虐待所致。
媽媽嫁入我家，才十六歲，算是一個半大孩子。從過門的那天起，就缺食少穿，苦苦掙扎在生死線上。
一則窮。一則我婆婆惡，吃獨食，唯一受庇佑的只有她的幺兒，我三爸。
惡到什么程度。舉一個例子：我爸，她二兒子，一個人推豆花，倒豆漿時，由于無人幫他，豆漿濺到了地上。被她扒光了衣褲，扔進寒天的屋檐下。
照堆子的爺爺夜歸，救了我爸。爺爺為此責備她一句，熟料，回應他的，是一把飛過來的菜刀。
媽媽說，你爺爺命大，差點就沒了。
這樣一個惡人，病倒臥床，是我媽一個人端屎端尿地服伺。入殮，是我媽一個人給她清洗身子，穿上壽衣。
媽媽說，穿壽衣時，喊你三爸來搭把手，他還怕哩。
04
我爸是結婚后讀書，然后分配到一三二廠（現在的成飛）工作。
有很長一段時間，和我媽分隔兩地，音訊不通。
我媽在老家，我爸在成都。
當時有很多人勸我媽：人家現在是工人，早變心了，你還守著他干什么？
我媽說：不會喲，他不會變心。
有一年，時局好些了，我媽動身從涪陵到成都找我爸。她不識字，靠一路問，走走停停，找到了一三二廠。
我爸見到我媽從天而降，幾乎不敢相信：你這個文盲，厲害啊。
我媽后來對我說：你爸給家里寫了很多封信，都沒有收到。
我卻常常想：我媽厲害，要不是她找去了，我爸還是不是我爸都說不定哩？
05
小時候，趕鴨趕雞回家是我的任務。我常常拿了一根長棍子，攆在雞鴨的后面，踩得一腳雞屎臭。
媽媽遇見，常常就從我手里奪了棍子。
她對著散亂的雞群鴨群咯咯咯咯一陣喚，雞鴨們就列著隊跟她走了。
她寶貝這些東西，從小養它們的時候，就喜歡嘴里和它們談話：小黑兒，多吃才肯長啊……你這個小家伙，跑什么跑，這里暖和著哩……
她在路上碰見它們，也會逐一地喊，說一會兒話。
那年，她養了一只貓攆老鼠，養得油光水滑。吃飯時，它蹲在腳下，睡覺時，它蜷在枕邊。
她到我家照顧侄女，一學期沒回去，貓在外野了一學期，長得皮瘦毛長。繼父說，你媽走了，這貓怎么都喚不回家。
媽媽對我說，動物通靈性哩，你對它好，它就對你好。人也是這樣哩。
06
那些年，農村常有討飯的。都是些遠路人。路過門口，賴著不走。
別人家裝沒看見。
媽媽卻要去搭訕：哪里來的？到哪里去？
米湯里滴幾粒糖精，遞給討飯人：不好意思啊，家里窮，將就些吧。
繼父為此責難媽媽：你傻呀，別人都看不見，你伸著嘴嘴去討嫌。
媽媽說：都是苦命人啊。哪有苦命人嫌苦命人的。
有一次，連米湯都沒有了。媽媽悄悄放一撮米在我手里，對著遠去的討飯人說，你給他拿去吧。
我不干：走都走了，還拿去干什么？
媽媽說：多行善，菩薩會保佑。
07
媽媽患了腰涼后，天氣一入秋，就會穿厚厚的衣服。
每一次出門，媽媽都會問我：難不難看？
然后自嘲：別人都穿著單衣，這個老婆婆，卻穿著這么厚厚的一身，好難看喲。
我常常無言以對。默默地看著她在鏡子前整理衣裳。
前年，她新制了一件棉衣。裁縫做大了，她便一趟趟去改。
裁縫看見她，頭都大了：你這個老婆婆，真是不嫌煩哩。將就一下就好了。
她鄭重回答：這怎么能將就呢？我年輕時候也會做衣服，那是要做好哩。
旁邊人看不下去了，批評裁縫：你曉不曉得，人家來改這個衣服，一趟來回得走半天呢。
為這事，我跟媽媽吵嘴：我給年買那么多棉衣棉褲的，你看不上啊？
老太太認真地回答：是啊，看不上，樣式太差。
08
生父病逝后。我們從成都回到了老家，三年后，有了繼父。
繼父和媽媽不和，常年吵架，這在我多篇文章中提及，當然，吃虧的總是我媽。
去年冬天，繼父患病，吃不下飯，精神不振，一日日消瘦。
繼父以為只是消化問題，在社區診所拿了藥，一天天拖著。并對我們隱瞞不報。
媽媽很著急，就偷偷地跑到外面，讓親戚給我打電話。
我們家現在的聯系通道，就是我和繼父的手機聯系，媽媽不會使用手機，還有就是，她根本聽不清手機聽筒的聲音。
我把繼父接進城治療，確診為肺結核。
繼父住院的當天晚上，媽媽也要來。好說歹說讓她在我家住下來。說好第二天早上來看繼父。
我住在醫院里護理繼父。
第二天一早，她就趕來了。從我家到醫院，是上坡，一路步行，走得氣喘吁吁。
她見繼父精神尚好，就放心了，說：莫逞強了哈，逞強會受苦。你如果早聽我勸，哪會有這么難受？
繼父難得的沒回嘴。
媽媽就得意地說：惡人總得服一次軟啊。
09
媽媽四十歲生我，今年已經八十三了。
老得像一個小孩兒。
