還是有點酸澀，提起自己的歲數，我竟然也開始感嘆落花無情，剎那間對于往昔的追憶逼迫我承認，我與1字打頭的歲數要說再見了。

對，2020年，00后也要20歲了。

這真他媽是個鬼故事。

其實在我今年快要過生日的時候，就想寫一篇有關于歲數的文章，奈何日程緊張，加之打字已然生疏，隨后便淡忘了。要知道，去年過18的時候我還在沾沾自喜，結果前幾天低年級的同學提醒，“明年你就20了”，一瞬間不知所措，不知這群尚且年輕的孩童作何居心。

我不知道別人在快要步入奔三（我的認知中20歲就是奔三的開始，以此類推）年紀時的心理活動，怕不是忐忑久了就心安了。準確地說，我所害怕的是，我不再被允許想十幾歲的青少年那般活潑，一切要以心智成熟為前提條件，待人接物的前一秒讓理智過一遍腦子，常說的“大人了”由此便沒了轉圜的余地。

說起來挺有意思，初中的時候，作文作業寫青春，大家都舉例如何期待青春的到來，前排一女生同學作文結尾是“青春的腳步離我們越來越遠”，我好奇，是青春這位朋友不想來所以才走遠了，還是他已經來過了？

“你在想什么？我們都13歲了，青春當然過去了。”

我記得清晰，內心噗嗤不好意思擺上臺面。

結果，這么多年過去了，青春倒的確沒怎么光顧。

不要否認，和大多數這個年紀的人一樣，生活少不了壓力，也許不愿意和未來可能存在的更多糟心事相較，但今天的這一代早已因時代發展或者人類進化蛻變得長不出頭發。

多少人看過青春校園偶像片，陽光下的樹葉都因為濾鏡的作用下格外鮮艷，校服下的目光充滿活力還夾雜著一閃而過的曖昧和嬌羞。

編劇的美好幻想許是因為他（她）也未曾擁有，從而美好的不真實填滿了思春期少男少女的白日夢。

在看《銀河補習班》甚至《少年的你》，高考考卷翻開那一幕，我的眼淚剎那決堤，說不出心里什么滋味，其實我本也不可能經歷高考的緊張，可總有一寸莫名的酸楚插進身體每個角落，害得心跳漏了一拍。

因為勉強不了，所以得向前看，然后原地踏步。

00后這一代被長輩們賦予了前所未有的期許，作為新世紀的第一批產物，00后的茁壯成長似乎標志著人類這個種族的未來走向，不算自夸，連千禧寶寶都是扎堆地落地，進一步導致了高考或申請前伏案的腦袋一下子增加不少。

小學三年級的時候，雜志《略知一二》來我們學校，采訪我時提問“長大想做什么？”，那時的班主任在我五分鐘躊躇不決后替我答了個“科學家”，我明事理地接下話，“嗯，想做個東西，能飛到外太空。”

當不當科學家早已不是我所能思考的事情，異想天開在當我得知哈佛耶魯竟然是兩個學校（還是根本申不進的學校）那個當下就不復存在了。“外太空”是最好的作文借口，對于大多數的我們，從被社會固定價值賦予的夢想長大到今天，20歲之后的生活將更加殘忍。

我蠻不愿自己滾燙的內心從此安寧下來，一旦論起「情懷」，便不由自主地操起帶著塵埃的口吻細數往日時光，啤酒里面泡枸杞，畢竟不是什么滋味。

對于長輩，甚至90后，20歲是個多么幼稚的數字，他們所面對或經歷的社會壓力比如今還尚有余力嘻嘻哈哈的00后們多了太多殘酷和無奈，隔代不知隔代愁，說到底彼此間左不過對牛彈琴。

00后，你要肩負責任。

《奇葩說》那期“決議離婚的父母要等到孩子高考之后嗎”，場上針鋒相對，場下意見紋絲不動。

他們說，孩子你長大了，很多事情你要自己扛責任。

這份20歲的厚禮未免太沉重，來時猝不及防，甚至跟我們在蠟燭前的許愿背道而馳。

我們開始著手處理自己的情緒，尋找對抗焦慮的速效救心丸，把板藍根當咖啡刺激獨立的神經，緩慢地化壓力為憑空產生的動力。

眼前的世界難看了起來，從前抬頭的高樓大廈，如今是將來職場的預備鈴；從前珍饈般的紅燒牛肉方便面，成了從此往后心血流淌的實時見證者。

20歲的長大了，意味著從前我們自滿于自己超脫年齡般的成熟，如今必須妥協于，這些成熟成了生活的主旋律。

20歲的長大了，意味著自己成了可供選擇的埋怨對象，沒有人會簡單地寬容我們，畢竟那些慈心得留給接下來的娃娃臉。

20歲的長大了，意味著明天的天氣預報顯示暴雨雷電預警，我們得責備自己為什么剛洗了衣服。

20歲的長大了，意味著睡覺前說給枕頭聽的嘆息，將來連枕頭都來不及聽見了。

聽起來實在喪氣了些。

棒棒糖有舔到失了甜味的那一天，氣球也得有松開手的時候，少兒頻道的《藝術創想》都成了歷史。

回憶增加了厚度，生命多了些完滿的意味，好在這個年紀的我們還來不及嘆息，每走一步大概還是新的契機。

致20歲的00后，

善待步入20歲的自己，去認識幾個有意思的人，去看看沒見過的風景，活出自己的溫度，在舒適圈內愛護自己。

趁時間不注意，對ta打個招呼：

「害，也才20歲，還小呢。」

2019.12.30

胡圖圖 （2000生）