直到今年母親節那天，發祝福給母親時，才意識到在這樣一個節日里，她也許并不快樂。
對外婆的記憶就像是一束柔和的光，它滲入進我生命中的某些角落，留下某些看不見卻的的確確存在過的光合作用。
外婆住在南方40年代修建的筒子樓里，這種樓冬遮風、夏擋陽，蔓藤從墻腳爬上樓頂，頗有幾分神秘感。它的結構很奇怪，每一樓層間既有小樓梯連接，又有獨立的樓層出口，外婆家正好在二樓出口處，那也成了我的樂園。門前有外公種的蘭花，以及墻壁和木門上外公工整字跡寫的水電費和粉筆詩。被雨淋濕后的第一個艷陽天，新詩又會悄悄出現。
和外婆真正住在一起的日子大概有兩年，其余時間都是節日的探望。以至于有時候翻看舊照，感覺記憶被抽空，只能靠照片填補。但有些記憶卻生了根，點擊回憶選擇加載，僅剩的部分還很清晰。雖然記不太清楚她的樣子，但我記得她對我好的方式。
每到生日的時候，外婆會領我去照相館，我對著鏡頭瞇著眼睛笑，在她的指導下用手指笨拙的比出自己的年齡。那個時期，我和外婆的合照甚少，舊照片幾乎都是我和表哥的影子，而外婆一直都躲在鏡頭的后面。
放學回家，大多數時候外婆會站在筒子樓小院外等我和表哥。我們一起繞過奇怪形狀的樓梯到二樓，進家門右拐第一個房間的衣柜上，有幾根很細的枯木竹，韌勁大很扎實，用兩根黑色的粗皮筋捆在一起，放在衣柜的最頂上。最恨這根藤條的人是表哥，那時表哥上三年級，我在學前班，即使他比同齡小孩高出一小截，卻依然沒辦法夠到柜頂。這跟藤條是他的噩夢，但只是噩夢之一，他的另一個噩夢是我。
上學前外婆會叮囑表哥等我放學徑直回家，但那個時候男孩子腦袋里填充滿了街機游戲，一塊錢的硬幣可以耗掉放學后的無聊時光。對他而言我只是一個拖油瓶和告狀精，于是他時常一放學就開溜。找不著表哥一個人回家的我只好如實交代于外婆，于是衣柜頂上的藤條被放到了桌腳，一伸手就可以夠著，表哥一靠近就免不了疼上幾天，條狀的紅腫遲遲不肯褪下。外婆平時說話很溫柔，印象中她都是笑臉，但唯獨記得在“立規矩”這件事情上絕不會手軟，話不多說直接進入“主題”。挨打后表哥有時會找我算賬，趁外婆不注意在我的后背用力來上幾拳，我一哭，他又挨打，于是抓住套路的我，哭聲遠遠大過疼痛感。
后來表哥學聰明了，去電玩室的時候會發我幾枚游戲幣作為封口費，以至于現在偶爾遇到他的一些舊友，對方都說“你就是那個時候跟著我們打游戲的小姑娘嘛”。當然這是后話。
盡管在我的記憶中表哥挨了不少的打，但晚飯總會如約而至，不管做錯什么，該吃飯的時間也不會被耽擱。我其實已經完全忘記外婆做的飯是什么味道，不過記得那會兒自己挑食，外婆總會把肉悄悄夾在我碗底。她吃飯時的背影是我最深刻的記憶，我和表哥啃上幾口便草草了事扔在碗邊的肉骨頭，外婆先會發令讓我們吃干凈，直到最后親自上陣，默默的把我們只咬了幾口的骨頭啃干凈。并不是因為不夠吃沒得吃，而是從不浪費、節儉持家好像是她與生俱來的一種行為，至少從我記事開始。直到大家都離開飯桌，她還坐在那里收拾我和表哥的殘局，然后再收碗洗碗一氣呵成。
外婆的節儉到什么程度？她去世那幾天，辦完喪事送完賓客，母親在那個放藤條衣柜里清點外婆的衣物，她說“你看這件衣服，買了很久了，你外婆一直不舍得穿”，“這雙鞋也是......”，然后是一聲長長的嘆氣。衣柜里的衣服就像是兩本書，一本被翻閱數遍，邊邊角角都是被摩擦的痕跡，而另一本像是封釉的珍藏版，沒有一絲折痕。
衣柜一旁是一張老式書桌，桌面上覆蓋了一層透明玻璃板，不長不短剛好與桌面重合。玻璃板下壓著一些票據和照片，有外公七十年代的暗灰色證件照，有過年一家人影樓留影紀念，也有少數的我和外婆、表哥的合照。我小的那會兒她還沒有銀絲，總是扎著兩個麻花辮子，頭發烏亮烏亮的。發色可以隱藏度過的歲月，但皮筋會暴露年紀和習慣，記憶中外婆的手上總是會有一到兩根黑色的皮筋，除了能把藤條捆的扎扎實實，還能辮個不錯的馬尾。有的黑線被拉破絲，里面米色的皮筋底子會漏出來，盡管這樣，只要沒有斷裂，她定不會更換。但上學前給我辮頭發時，手上就會神奇的出現新新嶄嶄彩色的皮筋，最后扎在我頭發上。
從老式書桌前的窗戶看出去，是十幾米長的青石板路，右拐下坡就到了一樓。老舊的筒子樓里沒有廁所，而一樓盡頭的小房子里，總為起夜人留有余光。曾好幾次在夜晚鬧肚子，外婆的手會準確的摸到藏身在黑暗中的青銅色手電筒，雙手一上一下輕輕一擰，然后走在我身后，我踩著外婆的影子走過黑黑的青石板路，直到看見右拐盡頭那束微光。
再多的記憶，就是葬禮那天了。那時候我小學五年級，正在上補習班，老師接了媽媽電話，讓我現在就回家。聽到消息的我當下并沒有意識“離開”究竟是意味這什么，直到回到那個筒子樓媽媽說：“給外婆磕個頭吧，以后再也看到外婆了”，一旁的表哥哇的一聲大哭，我也才跟著哭了起來。原來“離開”的意思是，她躺在那里不會再動了，任憑你怎么哭，也不會有絲毫回應。
如今已經過了好多年，家里最小的表弟也長大了，他們沒有見過外婆的模樣，但在飯桌上扔下只啃了一半的骨頭時，舅娘們會不約而同的說：“你們奶奶那會兒會把骨頭啃得干干凈凈，看看你們”。人世輪回，記憶總重蹈覆轍。
筒子樓的老住戶搬走了很多，留下的大都是老人，那間房子外公住了幾十年，直到前年生病搬走之后，已經沒了人氣。門外的花盆經過無數次暴曬已經裂開，泥土被一場場大雨淋透，再淋透，卻始終只剩頑強的野草在搖曳，蘭花早就沒了蹤跡。木門上的白色粉筆字隱隱還能看見一橫一豎，打開門會吸入一股霉味，墻面變黑，撐開被屋檐滴水浸濕過的木窗，陽光會照進來。
外婆梳著兩個辮子的照片掛在客廳的側墻面上，下面還有兩排八年來表哥部隊里寄來的獎狀。長大之后明白的“離開”，是你走進房間，打開門，看到她的東西都還在，一切都有她的氣息，但是你卻發現，這個房間不會再出現一個像她一樣的人。即使像，也不是她。
我們家里衣柜中間有個抽屜，其中一本雜志里夾著一張光碟，白色封面，只用黑馬克筆寫了日期。看過它好幾次，但從來沒有被家人放進過DVD里。葬禮那天請了攝影，那時我年紀小一直不解，為什么要拍攝下來？除了會讓人難過還能怎樣？現在想來，那是一種儀式，我們鄭重的告別，鄭重的送外婆離開，所有的事情都需要一種儀式，這是能顯示重視的最直觀的方式。就像小時候過生日外婆帶我去相館拍照，手指要比出自己的年紀，照片的右下角要請師傅寫下日期一樣。
一個人離開了，一個人長大了，那些曾記錄他們生活的儀式，代表著有人曾經很鄭重的讓時間停留在那一刻。
此刻，我用這文字的儀式紀念我的外婆。
