我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。———史鐵生
小時候被問的最多的一個問題，除了“你最喜歡爸爸還是媽媽？”之外，大概還有這樣一句：“你是跟著誰長大的？爺爺奶奶，還是姥姥姥爺？”
每次我都會回答：“跟姥姥吧！”大概是這樣，也許是這樣，假定是這樣吧，其實我也忘了我是怎樣的回答，只不過，在隔輩的親人里面，關系最近的那四位老人，我只見過姥姥一個，這樣的話，算不算是跟著姥姥長大的？
其實也不算吧，畢竟長大是一件多么迅疾又多么漫長的事情，可是在整個童年的過程當中，我竟沒有什么印象在哪個環節，有過姥姥的身影。她陪我寫過作業嗎？陪我，去過公園嗎？哄我和我的兔娃娃睡過覺嗎？對，就是那個我最鐘愛的兔娃娃，我曾經給她化過妝，描過紅紅的嘴唇，把她的兩個長長的兔耳朵編起來當做辮子，我甚至還教過她寫字，我記得很清楚，我的生命里，有過這樣一只漂亮、親密無間的兔娃娃，可是，在我陪兔娃娃的時候，旁邊竟然還有一個人嗎？那個人，是姥姥嗎？
對我來說，姥姥就好像個人形空白，她確確實實的在那里，又不在那里，每個人都記得她，都知道她，都會說：“你姥姥，不容易啊，這一輩子，不容易啊……”母親也會經常提起：“三個小輩里，姥姥最疼的，就是你……”可是我真的記不得了，我記不得，姥姥是怎樣疼愛我的，但我又知道她是疼愛我的，就好像風，你看不見它，可它實實在在的肆虐著、疾掃著你的臉龐，又或者溫柔的輕撫著你的面頰，可是，你真的看不見它。
小時候的事，我真的記不得了，我只知道，從我記事起，姥姥就躺在床上，一直躺在床上。有一次，表哥跟我說，姥姥得了阿爾茨海什么病，名字太長了，我記不得，表哥又說：“老年癡呆你知道嗎？就是老年癡呆！”這下子我記得了，我一下子就記住了。老年癡呆，是說我的姥姥嗎？
她確實是不大動彈的，從我很小的時候開始，似乎就沒有下過床。太早了，時間太遠了，我真的記不清了，最清楚的印象，卻是大學第二年寒假，我從火車上下來，遠遠的看見爸爸媽媽，還未出站，遙遙的便招起手來，母親看見我，下意識的笑了笑，手臂剛剛舉起來，卻又沉沉的放下去。然而我并沒有發現這些小動作，坐上回家的車，只是自顧自的嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳，說些學校里的瑣事，母親只是看著我，不說話。過了很久，我才突然想起什么似的問道：“不是說好讓我自己坐車回去的嗎？怎么又來接我了？”
母親似乎正專心聽我說話，冷不丁聽到這樣一個問題，才要亮起的眼睛突然又暗淡了下去：“你姥姥沒了。”
突如其來的消息讓我也愣住了：“姥姥她，終于解脫了嗎？”
母親猛地抬頭看我，半晌，點了點頭：“嗯，解脫了。”又過了很長時間，像是一萬年那么長，母親才接著說道：“我們接你，去拜祭她。”
她終于不用再躺在床上了，我第一反應竟然是這個念頭！十三年了，很久以后母親總是這樣感慨：“十三年了，你姥姥躺了整整十三年……”她終于解脫了，終于可以，去和姥爺團圓了。
據說姥姥臨走之前，突然坐了起來，而且清楚的開口說，要下地走走，學醫的表哥剛好在家，心底覺得不妙，便走到姥姥跟前，舉起一根手指問道：“姥姥，這是1還是2？”姥姥瞪了他一眼，說道：“你姥姥是病了，又不是傻！算了，不走了，我又走不動。”說罷，又躺了下去，“我再睡一會兒吧……”病了這么久，躺了這么久，話都說不清的姥姥，突然坐了起來，又說了這許多話，大家都隱隱覺得不安，過一會兒再去瞧，姥姥竟真的睡著了，而且，是永遠的睡著了。
我抬眼向車窗外望去，剛種下的小樹苗一棵，一棵，又一棵，快速的向后奔跑著，他們跑的太快了，都連成影像了，我竟看見許多片段，是關于姥姥的。
我看見那一年暑假，剛踏進姥姥家門，就看見母親愁眉苦臉的站在客廳里，“又不肯吃飯了，又不肯吃飯了……”母親念叨著，我輕輕走到姥姥身邊，試著叫了一聲“姥姥？”，姥姥緩緩的把頭轉過來，看見是我，手指勉力抬了抬，嘴巴微張著：“唔……唔……”“是我，姥姥，是我。”我抓著她的手，向前俯了俯身：“姥姥，我考上大學了，你高興嗎？”姥姥像是聽明白了，又像是沒聽明白，只是無神的望著我，手里卻捏的緊緊的。
我看見那一年秋天，姥姥和一群老太太坐在廣場上曬太陽，一會兒又站起來，圍成一個圈，似乎是怕我丟了，大家一起把我包在圓圈之內，然后晃動起胳膊和腿來，他們兩只手抄在一起，晃一圈又晃一圈，就好像橫著打雞蛋似的，晃的我眼暈，我問：“姥姥，你們在干什么呀？”姥姥笑著俯下身子，手并沒有停：“鍛煉身體呀，姥姥有點老了，身體僵了，得活動活動……”
我看見那一年大雪，姥姥把熱炕頭燒的燙燙的，坐在上面仔仔細細的給一床小被子納上了針腳，鋪在溫度最合適的那一方地盤，不會冷也不那么燙，然后把一個蘋果似的胖丫頭放在小被子上，左右拖著晃了起來，小丫頭咯咯咯的笑著，含糊不清的叫著：“咬腰，咬腰……”我知道，那是我，是剛會說話的我，在叫姥姥呢……
我還看見，那許多個漆黑的夜里，年輕的姥姥，看著墻上姥爺的黑白照片，看著三個熟睡的孩子，默默的垂淚，悄無聲息的哭完，再去鎖褲眼、壘雞圈、打野草，又或者，所有一切能夠掙點工分的活兒，她都去干干。她是烈屬，可也是三個孩子的媽媽，姥爺犧牲的那年，大姨八歲，二姨3歲，而我母親，尚在襁褓之中……
我不敢想象，帶著三個孩子的姥姥，是怎樣熬過一個，一個，又一個無所依靠的冬天、被人嘲笑的秋天、汗水夾著淚水的夏天以及，似乎永遠看不見的春天……那時的一天又一天，終究促成了后來病榻上的十三年，不，那不算是病榻，那是她耗盡心里構筑起來的家，家里的床是她自己的，只屬于她自己，床邊的白墻上，掛著姥爺的照片，姥爺，一直陪著她呢。
我又想起周圍人常說的那句話，“你姥姥這輩子，不容易啊！”怎樣才算是不容易呢？勞苦了半輩子，又躺了病了半輩子，算是不容易嗎？年紀輕輕的沒有了丈夫，是不容易嗎？又或不肯改嫁，自己帶著三個閨女，算是，不容易嗎？如果這些都算，那姥姥確實是不容易的。他們說姥姥脾氣并不好，有過這樣的經歷，再想要個好脾氣，想必真的很難。可即便這樣，在我看見的那些片段里，并沒有哪些是脾氣不好的，只是有個老太太，她一直躺在地上，看見我的時候，眼睛會放光，或者，會緊緊的攥著我的手。
那些鮮活的、溫存的記憶，停留在腦海的深處，只有我睡的沉沉的、沉沉的，也許是睡在姥姥的床上的時候，才能想起來。我躺在姥姥的床上，想要填補那個空白，可是那個空白好大，好大，我填不滿，我又抬頭看看姥爺，照片里的姥爺不說話，只是溫和的笑著。
對姥姥來說，他也算是個人形空白吧！他娶了她，給了她無盡的疼愛和幸福，可是期限太短，竟只有十年，十年一到，便走了，留下姥姥一個人，用一個女人的一輩子，去填補那個空白。終于有一天，她聽見姥爺對她說：“別填啦！你累了一輩子了，過來陪我吧！”于是姥姥坐起來，再看她塵世中的家一眼，看一眼她辛苦撫養長大的孩子們，隨口臭罵兩句，給這個世界留個聲響，然后悄然離去，揮揮衣袖，不帶走一片云彩。
寫到這里，我終于忍不住哭了起來，我怎么會不記得呢？誰又會忘了呢？曾經有一個人她那么愛你，周圍的事物里都有她的影子，寫作業的燈，是她開的，公園里的路，是她領我認得，就連兔娃娃，我最心疼的那個兔娃娃，也是她買的呀！
我怎么會忘了你，我只是，不敢想起而已啊。
眨眼間，又是一年清明要到了，姥姥，你和姥爺在天國，可還安好？
