? ? ? ? 二十世紀(jì)六十年代初期，在現(xiàn)名為豐城市張巷鎮(zhèn)，離白馬古寨北邊三華里處，一條小溪緩緩地繞著一個(gè)古樸的小村而過(guò)。在小村的后排，一棟磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓人字墻房屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著南方的古寨，顯得格外的耀眼。該房住著兄弟三戶(hù)人家。癸卯年農(nóng)歷九月初一的晚上，在東廂房的前室，一個(gè)男嬰呱呱地來(lái)到了人間。我出生了。
作者三歲時(shí)照片
? ? ? ? 據(jù)母親說(shuō)，我是一九六三年農(nóng)歷九月初一的子時(shí)出生的，也就是這天晚上的十一點(diǎn)至次日凌晨一點(diǎn)之間。但那時(shí)在鄉(xiāng)村，農(nóng)戶(hù)基本沒(méi)有時(shí)鐘，更沒(méi)有手表，母親和在場(chǎng)的我的外婆及大姨媽?zhuān)疾荒艽_定我出生的具體時(shí)間，更不能像現(xiàn)在的嬰兒出生那樣，時(shí)間可以精確到分秒。
? ? ? ? 由于子時(shí)在晚上，而且跨越兩個(gè)時(shí)日，沒(méi)有明確的出生時(shí)間，這就給我?guī)?lái)了一個(gè)終生也解不開(kāi)的迷團(tuán)——我的生日是哪天呢？同時(shí)也給我日后過(guò)生日造成了很大的困惑。有人說(shuō)我的生日是初一，有人說(shuō)我的生日是初二。這使我常常感到難堪。
? ? ? ? 說(shuō)我的生日是初一的，是我的母親。母親說(shuō)，她曾就此事問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我的外婆、大姨媽等人，也曾請(qǐng)算命先生推算過(guò)。說(shuō)是子時(shí)出生的人，如果是男孩，一般是會(huì)在十二點(diǎn)之前出生，其生日應(yīng)該是當(dāng)天；如果是女孩，就可能是在十二點(diǎn)以后出生，其生日可以認(rèn)定為次日。根據(jù)我的生辰八字，大家都認(rèn)為我的生日應(yīng)該是在九月初一。
? ? ? ? 母親強(qiáng)調(diào)說(shuō)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的習(xí)慣，一般是“日出而作，日落而息”，一天時(shí)間的計(jì)算，一般是從當(dāng)日天亮開(kāi)始直至次日天亮，也就是白天加上當(dāng)天的整個(gè)晚上。按照這個(gè)計(jì)時(shí)方式，我的生日無(wú)疑是在九月初一。
? ? ? ? 而且，“一”是數(shù)目字中最小的正整數(shù)，具有開(kāi)始、生發(fā)的動(dòng)態(tài)內(nèi)涵。初一又是一月之首，至今鄉(xiāng)村還有在“初一”、“十五”這兩天，焚香燃爆敬天祭祖的習(xí)俗，是一個(gè)吉祥之日。因此，在申報(bào)戶(hù)口時(shí)，母親確認(rèn)我的生日為九月初一，并依當(dāng)時(shí)農(nóng)村慣例，將我農(nóng)歷出生的時(shí)日，填寫(xiě)成我的戶(hù)籍出生日期，也就是1963年9月1日。實(shí)際上，這一天是公歷1963年10月17日。母親在世時(shí)，為我過(guò)生日，都是在農(nóng)歷九月初一這天。
作者母親年輕時(shí)拍攝于武漢
? ? ? ? 然而，也有人說(shuō)我的生日是農(nóng)歷九月初二。持這種觀(guān)點(diǎn)的，其代表人物就是我的妻子。她同樣搬出算命先生來(lái)，也說(shuō)問(wèn)過(guò)很多老人，從我的生辰八字測(cè)算，可以確定我是在當(dāng)晚十二點(diǎn)之后出生的，認(rèn)為我的生日應(yīng)該是九月初二。為此，每年的九月初一，我要過(guò)生日時(shí)，她都持否定的態(tài)度，搞得我很有些掃興。不過(guò)，在我的堅(jiān)持下，她還是很配合的，有時(shí)也會(huì)令我感動(dòng)。
? ? ? ? 母親說(shuō)，生我的時(shí)候，我的父親正在武漢工作，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)療條件有限，只能在家里生產(chǎn)，請(qǐng)“接生婆”幫助。初一的前兩天就發(fā)著了，因?yàn)槭巧谝惶ィ约耗昙o(jì)又小（不滿(mǎn)十八周歲），我很不配合，致使她難產(chǎn)，痛得要命，差點(diǎn)就不行了，兩天兩夜才把我生出來(lái)。我也曾無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己，為什么老躲在母親懷中不出來(lái)呢？是對(duì)母親的胸懷太過(guò)于依戀呢，還是怕面對(duì)這紛繁復(fù)雜的世界呢？為何要如此這般地折磨母親呢？是天地太大難以適應(yīng)，還是母親身體雖小但卻安穩(wěn)踏實(shí)呢？幾十年來(lái)，我始終找不到答案。
? ? ? ? 盡管我的命途坎坷，也曾幾次差點(diǎn)死去，但我還是非常感謝我的父母親，是他們給了我生命，哺育了我成長(zhǎng)，留下了我青壯年時(shí)期的美好回憶。每逢九月初一，我就更加思念我的父母親。母親在的時(shí)候，這天早晨，她都會(huì)給我煮上一大碗面條，外加三個(gè)荷包雞蛋，叫作長(zhǎng)壽面，算是給我過(guò)生日。盡管有些簡(jiǎn)單，但這是我在母親身邊最快樂(lè)的日子之一，表達(dá)了母親對(duì)我真摯而深沉的愛(ài)。現(xiàn)在想來(lái)，我還總覺(jué)得滿(mǎn)嘴飄香，沁人心脾，回味無(wú)窮。為此，我也就習(xí)慣了把這一天當(dāng)作自己真正的生日。雖然現(xiàn)在過(guò)起生日來(lái)，已是今非昔比，很是豐富多彩的，但我總感覺(jué)沒(méi)有母親在時(shí)的味正情濃，好像“山寨”、“水貨”似的。
作者少年時(shí)全家福
? ? ? ? 如今，我的父母早已去世多年。每逢農(nóng)歷九月初一，我都悄悄地來(lái)到父母住過(guò)的老房子，用手摸摸他們?cè)_(kāi)過(guò)的老式門(mén)窗，看看他們?cè)^(guò)的硬板木床，坐坐父親親手打制的低矮木椅，端一端母親使用過(guò)的茶杯，仿佛父母就在我的身邊。他們正含情脈脈地注視著我，真誠(chéng)地向我祝賀生日，合掌為我祈禱。我們心有靈犀地交流著。此時(shí)此刻，一股暖流涌上心頭，多年來(lái)的酸甜苦辣，像決堤的洪水奔泄而出，我喃喃地呼喚著父母，倍感“有媽的孩子像塊寶”的真正含義。在感激與思念中，我寫(xiě)下詞一首，用于表達(dá)自己的心緒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 相見(jiàn)歡·秋思
? ? ? ? 徘徊獨(dú)看親房，院依常，高樹(shù)幾株、偏角鎖門(mén)窗。
? ? ? ? 父早走，母隨后，斷人腸。無(wú)限哀思、求雁寄天堂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
