這是村上春樹唯一一本真正意義上談論自己的書。在本書中，村上春樹探討了自己為何二十多年堅持跑步，又是如何成為小說家的，并從二者之間提煉出了對自身的思考和對人生的感悟。在開始讀書之前，你可以先思考以下幾個問題：

1.你平常跑步時會想些什么？

2.跑步就是為了競賽的輸贏嗎？

3.人應該如何面對衰老與歲月的輪轉？

雖然跑步這件事不足以上升為哲學，但我們可以通過這本書，從村上春樹的堅定毅力和歲月消逝的泰然里學習一些經驗法則和個人感悟，從而指導我們更明確地朝著人生目標前進。

今天我們將了解到村上春樹為什么寫這本書，他幾十年來跑步的大概歷程，以及他成為小說家之前的生活。一起進入村上春樹的內心世界吧。

1.2 寫作由來

真的紳士大概不會對自己的健康方法夸夸其談，我雖然并非真的紳士，寫關于這類瑣事的書卻還是有些難為情。但歸根結底，這不是一本大談跑步的書，而是思索堅持跑步究竟有何意味的書。我同意毛姆的一種觀點，『任何一把剃刀都自有其哲學』，這句話的意思是無論多么微小的舉動，日日堅持后，人們也會產生類似于觀點的東西。我的性格使自己要寫文字才能夠順利思考。

《國際先驅報》曾刊登一篇對馬拉松運動員的專題報道，報道說，運動員們跑步時心里都在想形形色色的事情。有個選手曾說，『痛楚難以避免，而磨難可以選擇』，我認為這是馬拉松比賽最為重要的部分。跑步就是本人主動選擇的磨難。

我下定決心寫一本關于跑步的書是十年之前的事情，之后苦苦思索，卻始終不曾動筆。這個主題雖然只限定于跑步，我卻感覺太過茫然，不知如何提筆。到后來我突然覺得，把自己想到的、感受到的直接呈現出來就可以，于是這本書就這么產生了。

這本書誠實地書寫了我跑步的歷程，其實某種程度上也就誠實地書寫了我這個人，并且都是不加虛飾地記錄。即使它不足以稱為哲學，但其中有些類似經驗法則的東西，都是我在常年的跑步中親身體驗到的，也許它不值得被寫成一本書推而廣之，但，這就是我這個人。

1.3 在夏威夷回憶過去

我于2003年7月在夏威夷的考愛島租了一套公寓，開始寫這篇關于跑步的文章。到了夏威夷后，我仍然堅持每天跑步。在累積奔跑距離的這段時期，不能在意成績，只想維持身體的愉悅感，這與寫長篇小說類似，如海明威曾說的，『持之以恒，不亂節奏』。

我在跑步時喜歡聽『滿匙愛』樂隊，并從中回想六十年代時的一些雞毛蒜皮的小事。但這些小事對我自身而言，卻是自有其意味。那許多瑣碎的插曲，才造就了我這個人，我今天才會停留在這考愛島的北海岸。

自從同年5月，我在馬薩諸塞州的劍橋開始生活以來，就重新拾起了跑步，每星期跑六十公里。這個數字大致成為『跑得認真』的標準。新英格蘭的夏天日曬嚴重，跑步后會有自暴自棄的爽快。

我曾經有過對跑步厭倦的階段，一是由于生活逐漸忙碌，二是因為心思轉移到了鐵人三項上。本來作為長跑者，并不害怕跑步，可是想掌握其他兩項比賽的技巧，則必須經過相應的訓練，于是我開始矯正游泳姿勢、掌握騎車技巧，這是費時費力的。

但最根本的不太熱衷于跑步的原因是對跑步有些厭倦。

1.4 曾經持續23年每天跑步

我從1982年的秋天開始跑步，持續了近23年，幾乎每天慢跑。跑長距離，是與我性格相符的事情，我也會因此感到快樂。我自己生來就不是一個適合團體競技的人，與他人共同參與的活動，總是難以全身心投入；格斗技也非我所長，這實在是由于我的性格不太計較輸贏。這一性格在我長大成人后也未改變。所以長跑才是與我心態最吻合的。

跑過馬拉松全程的人都知道，對跑者來說，勝負并不是特別重要，能從跑步中感覺到自豪或類似自豪的東西，才是最重要的。

小說也是如此，是無所謂勝負成敗的。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，才至為重要，才容不得狡辯。創作真正的動機應該來自于自身，而不是為了敷衍別人。這和跑者不是為了超越某個人類似。我認為自己在跑者里是極為平凡的水準，但這不是關鍵，關鍵是『我超越了昨天的自己』。

于我而言，人生四十年代的后半期是跑步者的巔峰，此時的跑步成績會好似平穩的臺地一般，延續一段時間，但過了這段時間之后，無論你怎樣不承認，自己的身體開始一步一步衰退，再也無法保持之前的成績了。

大約也有成績不盡人意的原因，我開始考慮跑比全程馬拉松更長的距離，跟隨私人教練學習游泳等，然而馬拉松成績卻繼續下降了，跑步進入了倦怠期。后面會詳細說明。

1.5 重返劍橋，再度跑步

我曾在1993至1995年的兩年間居住在劍橋。時隔十年后重返劍橋時，我再次到查爾斯河跑步，看到學生們的面孔交替更換，感受到已經習慣了的地面，又獲得了跑步的喜悅。河邊的學生們青春依然，自己卻長了十歲，往事真是如煙啊。

我是那種不太以獨處為苦的性情。獨自跑步、靜坐、寫文章，都不感覺難熬或無聊，我還能享受許多其他一個人就能做的事情。盡管如此，我于22歲就結了婚，漸漸習慣與人共同生活，認識到與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這是理所當然。從20歲到30歲，我的世界觀發生了不小的變化，在四處碰壁中得到了不少的磨煉。我認為，倘若沒有這段艱難的十年生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了。但另一方面，想要獨處的念頭始終存于我心中。跑步中的一個小時是屬于自己的沉默時間，對我的身體和精神來說，這成了一節具有重要意義的功課。

常常有人問我，『跑步時，你思考了什么』，但我壓根想不起來，幾乎從不曾思考正兒八經的事情。跑步時只是跑步，或許跑步就是為了什么也不想，獲得空白，但即使在這樣的空白中，零散的思緒也會不斷浮現，因為人的心靈中不可能存在真正的空白，人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的地步。我跑步時的這些思考，不是內容，而是空白的從屬物，它們只是以空白為基軸的，漸起漸漲的思緒。

1.6 年輕時嘲笑的衰老真的來了

米克·賈格爾年輕時曾經口吐豪言說，如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好，結果他現在年過六十了，還是在繼續唱《滿足》，有些人因此笑話他。我自己年輕時也無法想象老了的事情，而如今正置身于那個『無法想象』的世界，如此想來不知是幸福還是不幸。對我來說，這是首次體驗到年齡的增長，也是首次體驗到它帶來的情感。這沒有那么簡單，很多事我還不是很明白，只有暫時將細微的判斷留待以后，先接受眼前的一切，并與之繼續走下去。在這過程中，很多情感可能會存在滑稽之處，但以后心境變化了，它們將來未必一文不值。

無論在生活還是工作領域，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。每個人有與自己相配的活法，這些差異可能會造成大的誤會，讓人遭到誤解、非難，給人帶來痛苦的體驗。

這種苦痛對于人生而言，其實是必要的。正是跟別人多少有所不同，我們才得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，這點不同就是能夠堅持寫小說。依循這一點而度過人生，從某種程度上講，就是在主動地追求孤絕。孤絕，對于小說家來說，是無法繞道回避的，盡管會有程度上的差異。孤絕之感會在不知不覺中腐蝕人的心靈，這種危險很多人都有所體會。正因為這樣，我才必須堅持運動身體，來排除內部的負荷。

更具體地說，每當自己有消極情緒時，就會比平時跑得更多，讓肉體更多地消耗一些，來重新認識自己其實是能力有限的軟弱人類——從最深處、物理性地認識到這一點。把所有的消極情緒、內心負荷都一點不剩地咽下去，然后在小說中以另一種方式將它呈現。我并不認為這種性格惹人喜愛，一遇上事情就想躲進壁櫥里的人，有誰會抱有好意呢？

1.7 成為跑步小說家的過程

我曾經營一家類似爵士俱樂部的店，后來由于樓房改建，遷至市中心，白天供應咖啡，晚間改作酒吧。那時候這種店比較少見，生意還不錯。周圍的人都認為不諳世故的我不會有經營才干，但拼命努力，勤勉、耐勞，都是我僅有的可取之處。工作很艱苦，從清晨干到深夜，后來在即將30歲的時候，小店才收支平衡，還雇了服務員，我才算是好歹爬過了人生中的一段陡峭臺階，心里也生出了自信。既然已經安抵此地，今后就算路途多舛，大概也能對付過去。

回顧走來的路，我開始對下一步進行思考，三十歲已經迫在眉睫。于是在自己也始料未及的情況下，我突然下決定寫小說。1978年4月1日下午一點半前后，在神宮球場的外場觀眾席上，我一個人一邊喝酒一邊看棒球比賽。當時是陽春佳日，球場外場上是一面綠草斜坡。就在第一局的后半場，第一擊球手、剛從美國來的外場手迪布·希爾頓，打出了一個左線安打，球棒擊中了快速球，希爾頓跑過一壘，輕松地到達二壘。就是在這個瞬間，我下決心寫篇小說試試。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。

我只是一心一意地寫一篇小說，那時候是春天，到了秋天，作品就寫完了，拿到文學雜志投稿，應征新人獎，這就是《且聽風吟》了。作品真的得了新人獎，夏天推出了單行本。自那之后，我一邊經營店鋪，一邊寫作。然而，渴望寫出一部氣勢恢宏、內容堅實的小說的心情卻越來越強烈。經過認真考慮，我決定店鋪關門歇業。我認為，后來的《尋羊冒險記》，是作為一名小說家的實質上的出發點。如果一邊經營店鋪一邊繼續寫類似《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這類訴求于感覺的文字，早晚有一天會黔驢技窮。

不過，剛剛成為小說家那會，首先直面的問題是如何保持身體健康。由于長期伏案寫作，體力下降，體重上升。為了高度集中注意力，香煙抽過了頭，手指被熏成了黃色，這對于身體來說絕對不是個好事。如果想作為小說家來度過今后的漫長人生，就要找到一個維持體力的方法。而跑步好處很多，首先就是不需要伙伴或對手，也不需要器械裝備。另外，關了酒吧后，我搬到了千葉縣的習志野，那時候當地連體育設施都沒有，道路卻很整潔。于是，我毫不猶豫，也別無選擇地選擇了跑步。

堅持一段時間后，身體慢慢適應，跑步漸漸成了習慣。什么都不做也不發胖的人無需留意運動和飲食，但這樣的人為數不多，而且這種體質的人不著意鍛煉的話，以后會肌肉松弛，骨質變弱。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之。

天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。這種人偶爾也有，但我并非這種類型。我認為『人生基本是不公平的』是一種不合理的論調。因為即使身處不公之地，我仍然希求某種公正。當然，并不是意志堅強就能無所不能，人世不是那么單純的。跑步這事其實和意志力沒有太大關聯，能夠堅持20年，主要還是合乎我的性情。

2.1導讀

在昨天的共讀中，我們了解到了村上春樹為什么寫這本書，他幾十年來跑步的大概歷程，以及他成為小說家之前的生活。

接下來，作者回憶了曾經在盛夏的雅典跑馬拉松的經歷，并細致地描寫了跑步過程中的艱辛與愉悅，也對歲月的流逝進行了反思。他講述了自己究竟為何長期堅持跑步，以及跑步成為人格一部分的過程與溯源。

在這個過程中，他探討了寫作與跑步的關系，談及了有關希望、才華、后天努力的話題，并且概括了跑步對他而言的本質意義。

2.2 盛夏在雅典跑第一個42公里

八月份時，為了準備十一月六日即將舉行的紐約城市馬拉松，我在夏威夷的考愛島練習跑步，想起上一次在千葉縣某處參加全程馬拉松時不堪回首的經歷。當時，跑到三十來公里時還算順利，但是，腳突然開始痙攣，大腿內側顫抖不已。過了許久，我以為好起來了，但一跑起來就會立刻發作。最后的五公里只能狼狽地走完。失敗的原因非常明顯：『運動量不夠！』我知道自己已經不再年輕了，不付出必要的努力，便只能品嘗相應的苦果。雖然自己不是好勝厭輸的性格，卻不愿意重復相同的失敗。

八月二十五日，美國的跑步雜志《跑者世界》前來拍照，從加利福尼亞州來了一位攝影師，名叫格雷格，年輕熱情，不遠萬里帶著攝影器材飛到考艾島。這次拍攝主要是用來配合文章。似乎堅持參加全程馬拉松的小說家并不多見，《跑者世界》對我『跑步小說家』的身份非常感興趣。想到《跑步世界》在美國的讀者甚廣，在紐約也有人和作者打招呼，我越發覺得不安。

在1983年的7月，我曾去了一趟希臘，想要獨自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松線路——馬卡到雅典逆向跑上一次。那次特意去希臘的原因是偶然有雜志找上門來，約我去希臘寫寫相關的游記。我也想親眼看看那條路線，甚至親自跑上一段，就索性將這條線路從頭跑到底。那時的雅典正值盛夏，熱得讓人無法想象。當我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人都異口同聲：『可別干那種傻事，那可不是正常人干的事兒。』

一同陪我來到希臘的攝影師景山正夫，跟著編輯乘車全程陪著我，并給我攝影。我曾為雜志撰寫過42公里馬拉松一路的所見所想，當時的文章這樣描述我抵達終點的感受：『終于跑到了終點。什么成就感，根本毫無感覺』，以及『哈哈，不必再跑啦』。

時隔許久回憶起來，每次跑馬拉松，大體都會經歷相同的心路歷程。然而跑完之后就把痛苦忘得一干二凈，幾年之后，我仍然在重復做同樣的事情。

這種模式無論如何都不會改變，它儼然已經成為我人格的一部分。

2.2 盛夏在雅典跑第一個42公里

八月份時，為了準備十一月六日即將舉行的紐約城市馬拉松，我在夏威夷的考愛島練習跑步，想起上一次在千葉縣某處參加全程馬拉松時不堪回首的經歷。當時，跑到三十來公里時還算順利，但是，腳突然開始痙攣，大腿內側顫抖不已。過了許久，我以為好起來了，但一跑起來就會立刻發作。最后的五公里只能狼狽地走完。失敗的原因非常明顯：『運動量不夠！』我知道自己已經不再年輕了，不付出必要的努力，便只能品嘗相應的苦果。雖然自己不是好勝厭輸的性格，卻不愿意重復相同的失敗。

八月二十五日，美國的跑步雜志《跑者世界》前來拍照，從加利福尼亞州來了一位攝影師，名叫格雷格，年輕熱情，不遠萬里帶著攝影器材飛到考艾島。這次拍攝主要是用來配合文章。似乎堅持參加全程馬拉松的小說家并不多見，《跑者世界》對我『跑步小說家』的身份非常感興趣。想到《跑步世界》在美國的讀者甚廣，在紐約也有人和作者打招呼，我越發覺得不安。

在1983年的7月，我曾去了一趟希臘，想要獨自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松線路——馬卡到雅典逆向跑上一次。那次特意去希臘的原因是偶然有雜志找上門來，約我去希臘寫寫相關的游記。我也想親眼看看那條路線，甚至親自跑上一段，就索性將這條線路從頭跑到底。那時的雅典正值盛夏，熱得讓人無法想象。當我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人都異口同聲：『可別干那種傻事，那可不是正常人干的事兒。』

一同陪我來到希臘的攝影師景山正夫，跟著編輯乘車全程陪著我，并給我攝影。我曾為雜志撰寫過42公里馬拉松一路的所見所想，當時的文章這樣描述我抵達終點的感受：『終于跑到了終點。什么成就感，根本毫無感覺』，以及『哈哈，不必再跑啦』。

時隔許久回憶起來，每次跑馬拉松，大體都會經歷相同的心路歷程。然而跑完之后就把痛苦忘得一干二凈，幾年之后，我仍然在重復做同樣的事情。

這種模式無論如何都不會改變，它儼然已經成為我人格的一部分。

2.3 希望與夢想會隨著死亡消失嗎？

九月十日，我離開考艾島返回日本，逗留兩周。在日本期間仍然堅持跑步，還有意識地練習跑坡道。那段日子，短篇小說集《東京奇譚集》剛剛出版，還有音樂評論集、翻譯作品等諸多事物要一一處理。但無論怎樣，反正得堅持跑步。每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。

在東京時，我大部分時候是去神宮外苑跑步。剛開始在那里跑時，瀨古利彥還是現役（拆書者注：瀨古利彥，日本著名馬拉松運動員），也在那里練跑。S&B食品公司的田徑隊日常練習也經常使用外苑的慢跑道（拆書者注：S&B食品株式會社，是日本的一家食品公司，主要生產咖喱等食品，也曾與我國有合作關系），他們在每天去公司上班之前都來在那里跑步，我曾多次與他們交臂而過。谷口伴之和金井豐這兩位選手，那時都是二十多歲，我曾覺得他們將來大有摘取奧運會獎牌的可能，兩人卻在北海道夏季訓練期間，遭遇了交通事故，同時死亡。我同他們并無私交，然而同為長跑者，每日在路上相逢，彼此間似有心心相通之處。哪怕水平上有天壤之別，有些東西卻只有長跑者自己才明白。

如今再次于神宮外苑周邊跑步時，還不時想起來他們。經受了那般苛酷訓練的他們，胸懷的希望、夢想和計劃，究竟都到了哪里呢？人的思緒也會伴隨著肉體的死亡，草草消逝無蹤么？

2.4 才華的不確定性

每次接受采訪時，都會有人問我，你認為對于小說家來說，最重要的資質是什么，我的答案是才華。如果沒有才華，無論多努力，都很難成為小說家。可偏偏才華是個特別難駕馭的能力，我們想要施展它的時候，它憋悶著不出來；有時候它又會噴涌而出，完全招架不住。我們很怕有一天它沒有了，就像一些歌手，或是莫扎提、舒伯特一樣，才思泉涌卻又一瞬而逝，那種活法并不是我們想要的。

除了才華外，我認為小說家還需要一個重要資質，那就是集中力。因為辦任何大事，需要將才能匯集，傾注于需要之處。如果能有效利用這種能力，也許會彌補才華上的不足。一個作家即使擁有才華與妙思，但寫作時牙齒劇痛，恐怕也寫不出什么東西來，因為集中力受到了阻撓。除了集中力，耐力也是必需的。每天集中精力寫作，并且有志于寫長篇小說的作家，必須具有這樣的耐力。

好在集中力與耐力是可以通過后天獲得的，這與才華不同。與我們通過慢跑，強化肌肉的方法類似，如果能每天花時間坐在書桌前訓練，就能掌握集中注意力的奧妙。之后還可以每天將極限值提高一點點，才能保證身體不易發覺。記住，這個過程需要耐心，但一定有勞就有得。

偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說，『哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力』。錢德勒這么做，是為了提高作為一名小說家的毅力、士氣，這種做法是小說家必不可缺的日常訓練。

寫長篇小說是個體力勞動。雖然寫書不需要奔跑、抬重物，但是也不像世間人們想的那樣，有端起咖啡杯的力量就可以了——它并不是安逸的工作。坐在書桌前，是要用想象力從空白的地平線上催生出故事來，挑選詞語，讓所有的流程準確無誤，這比人們想象得更需要巨大的能量。小說家思索問題用的是腦子，但為了故事卻要動用全身來思考，這就要求作家的肢體能力。

才華橫溢的作家可以幾乎是在無意識地進行這樣的工作，尤其是年輕人。年輕就意味著充滿活力、集中力和耐力，如果需要，它們自己會跑過來。然而，隨著年齡增長，我認為，曾經輕而易舉能得到的東西，超過一定年齡后就不能輕易拿到了。

2.5 跑步的本質

這個世上確實存在永不枯竭的、才華橫溢的巨人，盡管很罕見。不會干涸的水脈，對文學來說是一件值得慶賀的好事，否則文學的歷史不會是今天的樣子。擁有這樣才華的人應該感到自豪，比如莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯……然而他們怎么說都是神話般的人，大部分作家都不是巨人，我自己也是普通人之一。對于我們這些人來說，只能想方設法努力，來彌補才華上的不足。

至于采取什么方法來彌補自己，則成了每個作家的個性。對于我來說，寫作的方法是在清晨的道路上跑步時學到的。比如應該將自己追問到什么程度？休息多久才合適？外界的風景要擷取多少？內心的世界又應該挖掘多深？如果當初沒有開始跑步，那寫出來的作品可能會與今天有很大不同。

我對從不間斷地跑步感到滿足，也對現在寫的小說感到滿足。作為一個不完整的人、一個有局限性的作家，能走完矛盾的、毫不起眼的人生，卻依然懷著這樣滿足的心情，就已經是一種成就了。如果跑步對這樣的成就有幫助，我要對跑步表示感謝。這世間會有嘲笑跑步的人，以為他們是想因此而長命百歲。但我認為大部分人并不是為了長命百歲而跑步的，而是想在有生之年過得完美。同樣的時間，生氣勃勃地度過更讓人滿意。而跑步的美麗就在于讓人在有限的生命里盡情地燃燒，哪怕是一點點——這是跑步的本質，也是活著的隱喻。

這一點應該是有很多跑步者贊同的。

2.6 天性很難被改變，肉體卻也不能被取代

我到東京事務所附近的健身館去了一趟，來借助外力舒展肌肉。由于長期嚴格的練習，渾身肌肉僵硬，身體幾乎被逼到了極限。健身教練是位年輕女子，力氣卻很大，半個小時的舒展結束后，她感嘆我把肌肉弄得硬邦邦的，居然還能平安無事。

我總覺得，這樣折磨肌肉，是能對付過去的。我以前也是這樣堅持的。每當跑到不能再跑的時候，忍耐一下，肌肉竟然就松弛開來，之后便能機械性地跑下去。這種啟動緩慢，但一旦開始就能保持狀態的肌肉，不妨說是典型的適于長跑的肌肉。這種特性也許與我的精神特質密切相連，抑或是精神特質與肉體互相影響，也許人天生就有『綜合性傾向』。這種傾向可以調整，卻不能改變，人們稱之為『天性』。

我脈搏很慢，一分鐘只跳50下，要跑上一定距離，才能達到普通人的脈搏數，這也明顯是適合長跑的體質。在街頭跑步的人，如果呼吸安靜勻稱，一看就是老手。他們一面思考，一面銘刻時間的痕跡。不管如何做舒展運動，肌肉都是緊繃著的，就像我本人有點頑固一樣。肌肉記憶著，忍耐著，不向我妥協，不肯給我通融。總之，我的肉體有極限和自己的特性。

即使有不盡如人意的地方，它們也沒有辦法被取代，我只能靠它們繼續向前。好比隨著年歲增長，誰都能用冰箱里剩余的東西隨意地烹飪出巧妙的菜肴來，哪怕食材很少，也沒有怨言。手上有一點東西，就會覺得很幸運了。能夠以這樣的心態思考問題，也許正是年華逝去后為數不多的好處。

3.2 在查爾斯河畔跑步

夏季的波士頓一帶，大部分時候是相當不錯的。很多有錢人都去周邊避暑，城里因此而變得空蕩蕩的，那些留在城里的人，則待得十分舒坦。沿河風景優美，能看到哈佛大學或者波士頓大學的學生們劃船、曬太陽，還有路邊的百姓唱歌、游戲。不久后，秋天到來，原本夏天目之所及的深綠色，如今則一點一點讓位給金黃色。過了萬圣節，樹上一個葉子都不剩，河上會結厚厚的冰，黑雁成群，寒風銳利，要是有大雪，還會阻塞道路，想要鍛煉的話，就只能選擇室內的游泳或者動感單車。

來到查理斯河的人們都風格迥異，有漫步的，遛狗的，騎車的，慢跑的，還有滑旱冰的，好像河畔有什么吸引力。每天看見許多的水，對人類來說是意義非凡的。這種說法有點夸張，但是對我來說確實如此。長時間看不到水，我便會覺得失去了什么，這也許與我在海邊出生、長大有關。水面和云朵、植物、動物一樣隨著季節更迭，這種變幻讓我感覺真實，讓我認識到，自己在這馬賽克般的大自然里，只不過是一塊微小的彩片。

因為要去參加比賽，我需要近期慢慢減少跑步量，消除由于長期練習跑步帶來的疲勞感。沿著查爾斯河慢跑的時候，我總是會被哈佛的女學生超過去。她們大多身材苗條，一頭金發，梳著馬尾辮，英姿颯爽，并習慣性去超越別人。她們是優秀的、自信的，但她們的跑法實在不適合長跑。與她們相比，我就顯得坦然多了。畢竟我對敗績早已習以為常，人世間令人感到無奈的事情太多，無論花多大力氣，也會有不計其數的、無法戰勝的對手。這些學生們可能還沒體驗過這種痛苦。

也許曾經我也有過那么幾天，像這些女學生一般輝煌，但是我想，即使自己當時也有馬尾辮子，恐怕也不曾像她們那般搖來晃去，當時我的腳應該也沒有她們那么堅強有力。不管怎樣，她們畢竟是名揚天下的哈佛大學的女學生啊。看著她們奔跑的姿態，你會感覺世界就是這么傳承下去的，一代交接給下一代。所以，即使被她們從背后趕超，也不會覺得懊惱。她們自有其步調，自有其時間性。我則有著我的步調，我的時間性。

3.3 邊跑步邊觀察小說寫作

很多人認為，寫小說是不健康的行為，似乎身為作家就應該遠離世俗的紛擾，過不健全的生活，堅定地去追求純藝術的東西。這種認識在世間根深蒂固，也因此常常出現在電影、電視劇里。

對于這種『寫小說乃是不健康的營生』的主張，我基本是表示贊同的。當我開始寫小說時，為了用文字來展現故事，藏身于人性中的『毒素』就滲透了出來，因此，作家或多或少地需要與這種毒素交鋒，還要手法巧妙。如果沒有毒素介于其中，就不能真正創造出作品。

那些所謂的藝術行為，在最初就包含這些不健康的、反社會的要素，正因為如此，很多作家、藝術家才會在實際生活中變得頹廢起來，這是完全可以理解的。

然而我認為，如果希望將寫小說作為長久的職業，就必須訓練出能與這種『毒素』對抗的能力，如此才能建構較為宏偉的故事。當然，這并不是作家唯一的正途，就像文學有不同的流派一樣，作家也可分為不同風格，每一位作家的世界觀都有可能會不同。因此，『唯一的正途』對小說家來說并不存在。但我認為，強化基礎體力對于完成宏偉的創作來說是不可或缺的準備，并且是值得做的。也就是說，如果想要處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。

年輕時能寫出優美杰作的作家，到了某個年齡后會呈現出疲憊，這種情況可以用『文學憔悴』來形容。憔悴也許自有韻味，但很明顯，創作能量是一直在衰減了。這恐怕正是體力無法戰勝毒素的結果，人過了巔峰期，就逐漸喪失免疫功能，想象力與體力之間的平衡已經倒塌，從此只剩下舊的技巧和手法，類似『余熱』。有些人在這個關頭走向殊途，但我很想避開這種憔悴，我心中的文學是更加自發、更為向心的。『人總有一日會敗北』，我對此心知肚明，但希望能盡量的將其向后推遲。正因如此，我要堅持跑步。

3.4 跑一百公里的意義

世間多數人不曾在一天之內跑過一百公里，我只有過一次，從清晨一直到傍晚，身體消耗相當劇烈。現在回想，那場賽事對于跑者的我來說意義非同小可，但是究竟有何意義，又不得而知。雖然一天跑一百公里并非日常所為，但它終究并未違反為人之道，這樣的經歷讓我對自身有了新的看法。

我曾在那場賽事結束后的數日寫下一些類似心理素描的文字，里面描述了我的所思所感。

那是一場佐呂間湖一百公里超級馬拉松比賽，在北海道舉行，是日本超級馬拉松比賽的鼻祖之一。比賽路線是順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸奔跑一周，比賽規則也相當嚴格。雖然沿途風景秀麗，但跑者幾乎沒有余力去關注風景與牛群。

我跑到四十二公里時，經過一個標志說『至此處，距離相當于全程馬拉松』，覺得渾身微微一顫，因為跑過長于四十二公里的距離還是有生以來第一次。前面等待的是什么，是不可知的。

在接近五十公里處，我覺得身體似乎發生了一些變化，肌肉變硬，口干舌燥，即使補充了水分，仍然不安地懷疑自己是否能跑完。在五十五公里處，我稍作休息，繼續向前跑。

五十五到七十五公里之間，我感覺我正在鉆進一臺絞肉機里，身體不聽調配，實在是苦不堪言，但無論如何，唯有忍耐。我告訴自己：『我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑』。我在腦子里將這幾句話像咒語一般反復念。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘，目之所及充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無所知。

就這樣堅持到七十五公里處，感覺有什么東西『脫落』了，究竟是什么脫落了、幾時脫落的，我想不起來了，只知道自己像突然從石壁的一面鉆到了另一面，總算『鉆出來了』。之后就什么都無須考慮，只需順其自然，疲勞已經不是什么重大問題。

最后，我陷入了類似自動駕駛的狀態：忘記了肉體的苦痛，甚至也忘記了自己是誰、此刻在做什么。在這里，跑步幾乎進入了形而上學的領域。仿佛先有了我的行為，然后才附帶性地有了我的存在。我跑，故我在。

到了最后我已經開始覺得，結束不過是暫時告一段落，并無太大意義。跑進最后的半島狀原生花園跑道時，這種心情更加強烈。當時天氣已近黃昏，海邊的景色十分美麗，我甚至還能看到幾只狐貍，在好奇地看著參賽者。而我周圍的所有人，都在默默地奔向終點。

我深吸了一口氣，任由空氣安靜地在我的體內游蕩，我似乎能感覺到身體里所有的器官都在吶喊：加油啊，就要到終點啦。在那一刻，我覺得我是我，但又不是我。那是一種沉穩而寂靜的心情，意識什么的并不是很重要了。我是一個小說家，自然知道意識對于作家的含義。可在那個時候，它真的不重要了。

當我到達終點時，還是從心底感到高興。那時已經距離起跑十一小時四十二分鐘。我坐在地上，擦汗、喝水、解開鞋帶，與美麗的暮色一起，安靜地做著舒展運動。雖然跑完一百公里真的沒什么大不了的，稱不上自豪，但還是有一種類似成就感的東西涌上心頭，這是一種個人的喜悅。

3.5 超級馬拉松后遺癥

賽事之后好幾天，我都不得不手抓欄桿，緩慢地下樓梯，而且大概是跑步時用力甩手的緣故，第二天右手腕變得紅腫。超級馬拉松帶來了許多東西，但最重要的意義不是在肉體上，而是精神上的虛脫之感。那是一種類似『跑者藍調』（拆書者注：即厭跑，表示在一段時期內，不想跑步的情緒）的東西，我無法像從前一樣對跑步保持熱情了。雖然之后仍然每年跑一次全程馬拉松，做相應的練習，認真地跑完，但說到底，好像有舊的東西消失，新的東西在心底滋生。可能是這種新舊交替的過程，帶來了令人不習慣的『跑者藍調』。

我不確定新生的東西是什么，但似乎是接近心灰意冷。跑過七十五公里，在那段意識空白的時候，甚至體會到某種哲學或宗教的妙趣。其中有些東西強迫我內省，也許是因為這個，無法再不顧一切地單純跑步了。這也許只是跑步產生的厭倦，或者是年近半百，體力不支，抑或是不覺間迎來的男性更年期帶來了精神低迷，或者這些要素混合成了一杯消極雞尾酒。但無論如何，『跑者藍調』就這么產生了。

這種類似后遺癥的東西，使得跑步不再像以前那樣讓人心靈震撼，自此我進入了長跑者的低迷期，比賽時分泌的腎上腺素也減少了一個刻度。大概是由于以上這些原因，于是我將興趣轉移到鐵人三項上來，結果生活方式也發生了變化，我開始覺得跑步并不是人生的全部——雖然本來就應如此。

3.6 這大約就是人生

如今我正漸漸地從持續很久的『跑者藍調』中解脫出來，有了重新開始的想法。早晨穿上跑鞋，會感受到周圍空氣的流動，我愿意精心培養這個萌芽，讓身體集中精神。于是，懷著淳樸的心情，為了下次的全程馬拉松，每日積累練習。我無法明確地說明是如何重懷這種豁達的心情的，也許這不過是時間問題。在我的心中，不可避免的調整正在進行。

時至今日，我仍然說不清楚『跑者藍調』的緣由，也說不清它煙消云散的緣由。但是不管怎樣吧，只能這么說：『這大約就是人生罷！』總之，歲月周轉一輪，周期循環一次，我大概只能將現狀原封不動地照單全收，不問原因。成績并不是問題，事到如今，也許不管付出多少努力，我都不會再跑得跟從前一樣，但是我愿意接受事實。這也許不是令人愉快的，但是，這就是年齡增長帶來的必然結果。人有自己的職責，時間也有它的職責。時間一刻不曾休息過，它讓肉體衰減的榮譽一直在前方等著，我們必須接受、習慣。

重要的不是同時間競爭，而是如何跑完四十二公里，并享受其中。我將去欣賞和評價無法以數字表現的東西，以及探索我心中與以前不同的自豪感。

我無意挑戰記錄，也不是一架跑步機器，我只不過是一個洞察了自身的局限、卻想盡力保持能力與活力的職業小說家。

4.1 導讀

在波士頓期間，作者想要為紐約城市馬拉松作調整，于是參加波士頓半程馬拉松，并堅持每天跑步，但最終的結果卻不甚滿意。

作者還回憶了參加鐵人三項的過程，思考了肉體的疼痛與精神層面的關系。作者認為人生不會盡遂人意，但是自己也不曾改變，因此不會放棄。

作者所做的一切選擇，包括跑步和寫小說，都是因為自己喜歡而去做的，并非是在別人的勸說下。雖然自己是渺小的個體，但是始終帶著這種性格，能夠在痛苦面前保持樂觀。

4.2 波士頓馬拉松

有一次，我因公訪問緬因州的某大學，在新英格蘭地區的北部，一路上都在下雨。這一帶的非隆冬時節是最舒服的，我以為這趟旅行原本應是快樂的體驗，但結果卻并不如我所意。十月九日星期天，我參加了波士頓運動協會每年舉辦的半程馬拉松，那天是雨天，比賽從奮威球場附近的羅伯特·克拉門臺競技場出發，越過牙買加湖，在富蘭克林動物園折返，再跑回同一競技場。

參加這場比賽，是為了紐約城市馬拉松作調整，所以我只打算用八成力。然而，想不使出全部力氣來跑比賽并不容易，因為在被人重重包圍的時候，不由得就會發力，這是競爭的本能。我認為這種時候要牢牢地把持住，冷靜地去跑，結果，成績是一小時五十五分——基本在預料之中。

紐約的賽事來臨之前，由于天氣原因，有段時間未能痛快地跑步。這倒是有助于休養、消除疲勞，但沒想到膝蓋突然叫起痛來。這就如同人生中大部分的麻煩，疼痛來得極其唐突、毫無先兆。進入十月，下了一周的雨之后，新英格蘭地區迅速進入秋天。現在的我，每當季節突然變換，身體總會表現出異常——年輕時卻不曾有過這類問題。

對于日日訓練的跑者來說，膝蓋常常是弱點。據說奔跑時每次腳著地，腿部要承受三倍于體重的沖擊，即使有跑鞋的軟墊，對膝蓋的沖擊也非常大。不管怎么說，候補要多少有多少，膝蓋卻是無可替代，因此必須珍重善待。十月二十日，我由于下雨和腿部不適停跑了四天，重新開跑后，膝蓋并未感到異常。看到腿部都活動自如，我才松了一口氣。不管怎樣，能跑完全程最重要。堅持跑到終點，中途不停下來步行，享受比賽，依照順序達成這三項，是我的目標。

比賽前一周，雖然身體基本擺脫了疲勞，但是我還會覺得不安。我想要看清身體真正的狀態，然而，如同意識一樣，身體也是一個迷宮，處處有黑暗、死角、無言的啟示和復雜的含義，可自己手中所有的，僅僅是經驗和本能。我決定放棄想要徹底了解身體的這個想法，靜靜地等候比賽，并享受它。

4.3 好消息

在波士頓期間，我還在麻省理工學院舉辦了朗讀會。學校為我準備了一個能容納四百五十人的大教室，結果涌來了一千七百人，無奈之下，只得請大多數人回去。由于這一混亂情況，加上空調失靈，弄得人人大汗淋漓。為了緩解大家的焦躁不安，我開場時特意逗大家笑一笑，聽眾里幾乎全是學生，反響很好，后來我便心情舒暢地將話題演繹下來。我覺得有如此多的年輕人關注我的小說是一件令人高興的事。

另外一個值得高興的事是《了不起的蓋茨比》的翻譯也進展順利，我正在著手第二稿。我在細心的審讀里體會到了菲茨杰拉德文章的原汁原味，更加自然地將其置換為日語。這本小說百讀不厭，文學性很強，每次閱讀都使人有新發現和新感動。我為一個年僅二十九歲的作家的銳利、公正和溫情而感到驚嘆，為他看透世界真相的方式感到不可思議。

去紐約之前，我再次確認了中央公園南端賓館的預約，預購了從波士頓至紐約的機票，把運動衣褲和慢跑鞋塞進健身袋，靜靜地等待比賽。每次造訪紐約這座城市，腦海里都會響起瓦農·杜克作曲的歌謠《紐約的秋日》，歌詞里說：『兩手空空的夢想家們，注定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這里。』至于賽事當天，是要一面用雙足跑過紐約的秋日，一面盡情地體會它，還是毫無余裕可言，就無從得知了。

4.4 肉體的疼痛感

2006年8月，我在日本大磯海邊為鐵人三項比賽勤奮練習，每天會花一至兩個小時在海岸線騎車。競賽用的自行車，需要在踩下踏板的同時，將它向上方提拉，做到這個這對長坡道格外關鍵。踩下踏板沒什么難的，但『向上提拉』時需要的肌肉卻是日常生活幾乎用不到的，因此做這個動作時，肌肉便會疲憊不堪。正經地練習自行車，僅限于鐵人三項賽事前的幾個月，跑步和游泳，卻一直貫穿在我的生活之中。在這三項之中，我唯有對自行車感到心事重重，因為涉及到『道具』，而且我還有恐懼心理。要去能練習騎車的地方，我需要穿過繁華的市區，像這樣在汽車中穿行有多恐怖，只有親身體會后才知道，加上我本不是身輕如燕，也不愛好速度競技，對自行車這些要求頗不擅長。

那一年日本的夏天氣候異常，陰雨連綿，有些地區還連降暴雨，不少人受難。大家都將其歸結為氣候變暖，甚至服裝產業銷售額下降、洪水、干旱、消費品價格上漲，人們也讓全球變暖當替罪羊。這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓、發泄情緒。

準備鐵人三項期間，我第一次進行近一百公里的長距離騎車出游時，從正面狠狠地撞上了一根金屬樁子。當我回過神來，身體已經騰空飛起，幸好腦袋有頭盔保護，手臂雖然疼不可言，但只是受了一點輕傷，可算不幸之中的大幸。這種可怕的事只要遇上一次就會讓人汲取教訓，可見，在很多時候，要想實實在在地掌握什么，肉體的疼痛必不可缺。

4.5 人生不會盡遂人意

2005年11月，按照預定計劃，我參加了紐約城市馬拉松。那是一個晴朗美麗的秋日，幾萬名跑者上午從史坦頓的貝朗薩諾大橋出發，穿過布魯克林，穿過皇后區，跑過好幾座大橋，穿過哈林區，最后抵達中央公園『綠茵小酒館』附近。

結果卻是不盡如人意的，至少不如期待的那樣。我也希望跑完馬拉松能說出『功夫不負有心人』之類的豪言壯語，放在本書最后。然而，在人生中，事情的發展不會那么盡遂人意。我們總是在等待結果的時候，家門口響起敲門聲，一個送壞消息的人來了。雖然現實也并不總是如此，但是就經驗來講，壞消息總比好消息多。

正如這次馬拉松，比賽前我以為會萬無一失，沒想到跑到中央公園時，突如其來的痙攣襲擊了右小腿肚，我只能以步行速度奔跑。由于這種情況，這次用的時間差點超過四小時。最底線倒是通過了，心情卻不舒暢。大約半年后，我又去參加了波士頓馬拉松——可能是紐約的成績讓自己想不通。結果，成績與紐約馬拉松又沒有多大差別，在三十五公里之后，雙腿突然變得沉重，疲憊洶涌而至。盡管全程跑下來了，我還是不滿意，也不再有比賽之后暢飲啤酒的樂趣，我覺得連五臟六腑都疲憊不堪了。

到底是怎么了，我自己也說不清，也許就是因為上了年紀，抑或有別的什么不得而知的原因。

4.6 我不曾改變

即使成績大幅下降，我還是會朝著跑完全程馬拉松這個目標，像從前一樣努力，哪怕已經老態龍鐘，周圍的人也頻頻忠告。不管別人怎么說，這是天生的性格，就好像蟬天生要死盯著樹，鮭魚注定要回到它出生的河流，一對兒野鴨子注定要相互追求一樣。

對這本書而言，這大概是一個結論。這樣的結論也許過于樸實，然而這樣也許才與我相配。

并不是有人來勸誘我跑步，我才開始跑步的，也不是有人勸說我當小說家，我才開始寫小說的，而是突然有一天，我出于喜歡而開始寫小說，又有一天，我出于喜歡而開始跑步。按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。即使受到阻止，或遭受惡意非難，都不曾改變。這樣的一個人，也不會向別人索求什么。

這是一種頑固的、缺乏協調性的性格，像古舊的旅行包，與包里裝的東西相比，它顯得太過沉重，外觀也不起眼。然而，正是這種性格，讓我在哪怕遇到了苦痛的時候，也想在其中發現可笑之處。而且，雖然我是沒有別的背包拎，才拎著它徘徊的，心中卻對它懷有依依不舍的情感。

現在我正在為十月一日的鐵人三項賽而勤奮練習，也就是說，我仍然拎著自己的性格，繼續前行。

5.1 導讀

人在十六歲時可能會覺得很自卑，事實上，也許到了四十多歲，仍然覺得自己破綻百出。未來往往是無法預測的，作者在鐵人三項訓練的過程中，發現自己無論年齡多大，總是能對自身有新的發現。

克服了游泳的問題之后，作者再次參加鐵人三項比賽，他發現，鐵人三項的參賽者不是為了勝負，而是為了獲取人與人之間的認同感。通過參加鐵人三項，作者還明白了痛苦的意義，對生命的體驗也更加深刻。

最后作者還表明了寫作此書的目的，總結了跑步與寫作的關系，對幫助他的人以及所有的跑者致敬。

5.2 自己是何等可哀

我在十六歲時很自卑，覺得自己身體的每一個部位都丑陋不堪。大家可能都知道，十六歲是一個讓人極不省心的年齡，會在意瑣碎的小事，對自己的位置無法客觀地把握，因為微不足道的事情而揚揚自得，也很容易產生自卑感。隨著年齡的增長，經歷很多失誤之后，才會慢慢認識到，如果把缺點和缺陷一一數來，一定會沒完沒了，但是優點肯定也有一些，我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。

四十年的歲月一晃而過，如今我裹著黑色的泳衣，將游泳鏡推在頭頂，站在海邊等著鐵人三項的槍響，突然回想起早年的記憶。我再次意識到，自己這個容器是何等可哀，何等微不足道，力量不足，破綻百出，丟人現眼，只怕干什么都是徒勞。馬上要開始游泳、自行車、長跑，不知道會是什么樣的結果。

我從東京乘車來參加比賽的途中，總是在想象最惡劣的天氣，以做好充分的心理準備。因為之前參加過三次鐵人三項賽，可每一次的天氣都極其惡劣，甚至其中一次，由于海上風浪太大，賽事方取消了游泳，改為海灘賽跑。因此，如今即使看到眼前安靜的大海，感覺也像上當受騙一樣，認為這不過是表面現象，一定有什么『無法想象的陷阱正在途中等候著我』。也許有很多未曾預料的事情，會在比賽中途突然出現。究竟會發生什么，我無法預測。

5.3 四年空白期

自從鐵人三項的游泳比賽常常出現技術與體力問題后，我便暫且開始了四年的鐵人三項空白期，一是為了休整精神，二是為了弄清楚技術問題。由于之前出現過比賽中途放棄的情況，我自信心嚴重受挫，并且我猜想我在游泳姿勢上可能也存在問題。

為了改良泳姿，我跟隨過幾位教練，可沒有遇到令人滿意的。世間游得好的人大有人在，能巧妙地傳授游法的人卻不多見。起初兩年，每跟一位新教練，游法就被搞得亂七八糟，自信也喪失殆盡，更談不上參加比賽了。

就在我覺得改造泳姿恐怕是沒有指望的時候，我的太太幫我找到了一位教練，她并沒有強行地全面改造我的泳姿，而是耐心地花時間一處處修正我細微的運動方式。和教一個完全不會游泳的人相比，改造一個有一定游泳能力的人的泳姿，對教師來說更有難度，需要不斷學生的調整泳姿，使動作的每一個細節而達到完美。要達到這樣的境界，當然要花費大量時間，但是在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。

在訓練過程中，我發現了自己在正式比賽中游自由式時沒法順利呼吸是由于『呼吸過度』，即因為出發前呼吸得太深太快而攝入了過多的氧氣，在開始游泳后，就上氣不接下氣了。在找到這個呼吸問題、并不斷練習之后，我感覺輕松了許多。時隔四年后，我再次挑戰鐵人三項時，也能克服比賽前的恐懼了。雖然成績不值得一提，但是只要達到了為上一次中途放棄而雪恥的目的，就算達成目標。通過『呼吸過度』這個問題，我才認識到自己出發前居然那樣興奮，這是連我自己都毫無察覺的。可見，不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。

5.4 鐵人三項的意義

2006年十月一日，我再次參加鐵人三項。盡全力做好準備，即使緊張，也注意著不陷入呼吸過度的狀態。這個比賽我參加過好多次，能與熟識的鐵人三項選手輕松自如地交談。這些人在社會中應該屬于特殊的人，他們有工作、生活、家庭，還得每日完成游泳、自行車和長跑的劇烈訓練。這種不太尋常的生活，使得這些選手們之間淡然地有種類似溫情與認同的東西。雖然這是比賽，要爭奪勝負，但是對于鐵人三項選手來說，與其說是為了爭雄奪冠，不如說是為了確認彼此的這種認同感。

九點五十六分，比賽正式開始。我一頭扎進水里，慢慢找到了節奏，沒想到前方什么都看不見，原來是賽前把凡士林不小心涂到了眼鏡上。于是在過程中我總是偏離泳道，每次都浪費大量的時間。然而我沒有放棄，堅持游完全程，也沒有掉隊太多。登上沙灘，開始騎自行車，卻發現腦筋無法迅速從水里的狀態轉移到陸地上的狀態。這是一種很奇妙的感覺，要經過一段時間調整才能回歸正常的感受。由于騎車的結果比預想的好，我多少有些『得意忘形』，到了長跑賽段，因為之前沒有保存體力，肌肉就抗命不從。最終，整體的成績還是維持穩定了。

無論怎樣，最令人高興的是，自己從心底享受了這次比賽，雖然成績不足以對人炫耀，但自己竭盡全力了。從經驗中學習，是鐵人三項的快樂所在、興趣所在。

5.5 經歷痛苦才覺得活著

肉體的痛苦或者精神的沮喪在生活中時常出現。不過『痛苦』對于鐵人三項與全程馬拉松來說，是前提條件。正因為刻意經歷這種痛苦，我才能從這個過程中體會到活著的感覺，至少是體會一部分。我認識到：生存的質量并非成績、數字、名次這種固定的東西，而是包含于行為之中的流動性的東西。

驅車回東京的途中，我遇到了幾位同樣完成比賽并往家里趕的人。他們都將回到各自的日常生活中去，然后為下一場賽事一如既往地訓練。這樣來看，人生可能無常而無益，但即使這樣也沒關系，起碼，曾經努力過的事實會留存下來。不管是否有用、是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見、然而用心靈可以感受到的。

并且，有價值的東西往往都是通過效率很低的方式才能獲得，可能這種行為是虛妄的，但絕不愚蠢。我認為，這是實在的感受，是經驗法則。

這種低效率的營生是否可以維持下去，我也不知道。但正是長距離賽跑，培養、塑造了如今的自己，今后也可能會跟類似的東西一起老去、送走人生。雖然這不能說是合情合理，但也是一種人生，我大概也沒有別的選擇。我今后還要去世界的某處，參加下一次馬拉松或鐵人三項，如此周而復始。要勇敢地面對難題，全力以赴，逐一解決，從失敗和喜悅中汲取教訓，逐年累積，最終到達自己完全接受的境界，或者『無限相近』的所在。

5.6 此書的意義

這本書的原稿寫于2005年夏天至2006年秋天之間，不是一氣呵成，而是在其他工作之間抽空一點一點寫下的。書并不長，但寫完后我也有仔細修改。像這樣圍繞一個主題，從正面書寫自己的書，我之前從未嘗試過。我并不愿意就自己談得太多，但該談的時候如果不誠實地談，這本書的意義就不復存在了。

我認為這本書是類似于回憶錄的東西，是以跑步為媒介，對自己作為一個小說家，同時也是蕓蕓眾生之一，如何度過二十多年的一次整理。小說家應當將心聲公開到何種程度，難以一概而論，我則是希望通過這本書的寫作，尋覓到一個類似標準的東西。成功與否，不太有自信，但寫完了，有如釋重負之感。

我還在繼續跑著。寒冷的季節跑馬拉松，夏季參加鐵人三項，如此成了生活循環。這增加了人生樂趣，我沒有絲毫勉強的地方。我并沒有朝正式的鐵人三項或超級馬拉松的方向發展，因為堅持運動、增強體力、寫好小說才是第一目的。如果因為比賽和練習而減少了寫東西的時間，就是本末倒置了。

回憶起長達四分之一個世紀的跑步，各式各樣的思緒會從心頭涌起。例如1984年，與作家約翰·歐文一同在中央公園跑步，那時候我在翻譯歐文的作品《放熊歸山》；我們兩人談了很多話，雖然沒有錄音記錄，但跑步的愉快記憶會留存于腦海；還有，在東京晨跑時，有一個年輕女子每天早上與我相視一笑；在科羅拉多州波爾達高原，我和巴塞羅那奧運會的銀牌得主有森裕子一起跑步等等，這都是我長久留在心中的經歷。如此通過跑步結識形形色色的人，也是我的喜悅之一。

我還想以此書感謝所有幫助過我的人，感謝作家雷蒙德·卡佛同意本書使用這個標題原型，最后，我要向所有在路上與之擦肩而過的跑者致敬，沒有這些跑者，我一定不會像現在這樣堅持跑步。