《UFO飛落釧路》、《有熨斗的風(fēng)景》、《神的孩子全跳舞》、《泰國之旅》、《青蛙君救東京》和《蜂蜜餅》,來自村上春樹最新的短篇小說集《神的孩子全跳舞》。六篇小說全部以1995年的神戶大地震為背景。
《UFO飛落釧路》第一遍沒看懂,來回看了三遍。講的是神戶地震后,小村的妻子在看了多日的地震報導(dǎo)后突然離開了他,還留了一張字條,說和他一起生活,就好像同一團空氣在一起,沒有實質(zhì)性內(nèi)容。
小村的妻子應(yīng)是早就感受到對于目前生活狀況的不滿,或許那場地震讓她感到了生命的脆弱,不知何時便會失去,因此要從當(dāng)下開始,珍惜生命中的每一分每一秒。所以,她離開了丈夫和熟悉的生活,去追求自己更向往的人生。
后來小村幫朋友捎一個木盒到北海道。小村不知曉木盒里裝的是什么,只是帶給了佐佐木和島尾兩個女孩。島尾在旅店里對小村說的:“因為你的實質(zhì)性內(nèi)容裝在了盒子里,你渾然不覺地把它帶來這里親手交給了佐佐木,所以你的實質(zhì)性內(nèi)容再也回不來了。” 小村聽到猛然一驚,這句話帶來了震耳欲聾的安靜。島尾道歉,表示自己是和他開玩笑。可是那樣的震驚,卻讓小村,還有我,都切實感受到,自己對自己的“實質(zhì)性內(nèi)容”原來那樣的重視。可是,平日里,也許在不經(jīng)意間,卻讓它一點點消失了。小村的妻子對“實質(zhì)性內(nèi)容”有著主動的追求,而小村則被動地在誤以為自己的“實質(zhì)性內(nèi)容”被騙取時感受到了它對于自己的重要。
究竟什么是一個人的實質(zhì)性內(nèi)容?于我而言,它區(qū)別于自己作為“人”的形式,是由自己的個性、經(jīng)驗、熱愛和意愿等所帶來的主動的所思所行。它使一個人并不同于機械奴隸,也是一個人區(qū)別于其他個體的部分。回答它或許可以首先回答,自己對自己的生命有著怎樣的期許呢?
? ? ? ? 至于「實質(zhì)性內(nèi)容」是什么,在我看來,至少可以是生活的茍且之外的,詩和遠方。