"媽媽你看！"女兒一鉆進(jìn)后座就舉起習(xí)題紙，托管老師給的自主練習(xí)已經(jīng)整整齊齊做完，每個(gè)數(shù)字都寫得工工整整。我豎起大拇指在她冒著細(xì)汗的腦門上輕輕一點(diǎn)："寶寶真棒！"
車窗外的城市燈火漸次亮起，三月的晚風(fēng)裹著玉蘭花香溜進(jìn)車廂。丈夫拉開車門時(shí)，一袋水靈靈的綠豆芽被隨意扔在副駕上。
"醋溜豆芽，"他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)尾音上揚(yáng)，"你前天說饞這口。"
習(xí)題紙上未干的墨水突然模糊起來。今晨體重秤上那個(gè)猩紅的數(shù)字，此刻正化作無形的荊棘纏繞我的咽喉。
"今晚...我不吃了。"
引擎突然變成困獸的嗚咽。
"現(xiàn)在才說？"他的手指在方向盤上收緊，"菜都買好了！"
車速表指針猛地向右擺去，高架橋的護(hù)欄化作銀色閃電。他變道時(shí)后視鏡幾乎刮到隔離帶，急剎讓那張習(xí)題紙像白鳥般掠過座椅，最終飄落在副駕座位下的陰影里。
女兒倒吸一口氣，而我死死抵住車門——這一刻我突然看清：這輛瘋狂撕扯夜色的車，正在成為我們婚姻最赤裸的隱喻。
當(dāng)夫妻用情緒化行為來代替溝通時(shí)，婚姻就像這輛失控的車——看似朝著同一個(gè)方向前進(jìn)，實(shí)則每個(gè)人都緊握自己的"方向盤"，最終讓整個(gè)家庭處于危險(xiǎn)中。
那袋在副駕翻滾的豆芽，每一根都像在質(zhì)問：為什么你寧可辜負(fù)他的心意，也不愿辜負(fù)體重秤？為什么你能為女兒的習(xí)題點(diǎn)贊，卻不能為他的醋溜豆芽動(dòng)筷？
當(dāng)女兒蜷著手指不敢去撿作業(yè)紙時(shí)，我望著后視鏡里她泛紅的眼眶突然明白——在這場關(guān)于晚餐的博弈里，受傷最深的永遠(yuǎn)是那個(gè)最無辜的旁觀者。
