1.

初秋的夜晚，陽熱還未徹底降入大地。

蓋上被子有些煩熱，不蓋，又怕涼壞身體。于是掀開又蓋上，如此三番五次，終于將睡意也擾的跑了。

索性掀開被子，一手握住被子一角。心想，待睡意來時，只消隨手一個動作，便可放心入睡。

閉目養神，等待睡意生起。

恍惚中，卻聽一陣低沉嗡嗡之聲逼近，一時分不清傳來的方向，一回神，原來是飛機的聲音。

它低沉而緩慢，不急不躁，時遠時近，徐徐從空中傳來。

打算繼續養神，忽覺心頭一震，仔細聆聽飛機聲，越聽越熟悉，越聽越親切。

它仿佛來自遙遠的過去，召喚者我，瞬間又回到寂靜的小村莊，躺在那涼席之上。

只聽得父親在屋外喚我：“三兒，出來看飛機。”

我翻身起床，等不及把腳全部穿入拖鞋，就撒著歡跑了出去。

我仰起頭，尋覓著飛機的蹤影，終于在滿天星群中，看清了那顆亮點，在夜空中緩慢移動。

我專注的看著那團亮點，穿梭于明暗不一的星群，目光也跟隨著它移動，生怕跟丟了。

父親說：“這兩班飛機都很準時。”

他說的是下半夜還有一班，那個時候他總會叫醒我，起來撒尿。

每天聽兩次飛機聲音，似乎成了必不可少的事情，若有一天沒聽到，便覺得少了什么。

父親慢慢往身上澆著井水，即是洗澡，也是乘涼，更是解乏。

自母親頂替外公工作，去了城里以后，就剩我和父親在鄉下，他一個人忙里忙外，著實辛苦。

對面山坡上，就是我家很大一塊地。

白天父親上山忙農活，我有時也會一同去，在父親眼皮底下，他放心。

碩大一匹山，星星點點散布著勞動的人，若誰吼一聲：歇氣喲！必定從遠處傳來回應，東一句西一聲，有問有答。

距離雖遠，幾乎是吶喊一樣說話，他們卻樂于這樣的方式。或許在這辛苦的勞動中，也算的上一絲精神的調劑吧。

我找一處滿意的土溝，窩在溝里，然后一手一塊石頭，左右手激烈的廝殺。

土溝便成了我的樂園，這樣下去半天，四周的泥土已被我踏的坦平。

臨走時總會被父親罵上一句：“找不到球事干！”

收工時，最后那個人往往會被大家取笑，不是說太慢，就是說太攢勁。

而差不多時候，那個人都是我父親，他屬于后者。

2.

物質貧乏的童年，玩具是不敢想的，伙伴們便創造性的發明出許多玩具。

油菜桿做的槍，加上嘴里一流的音效，人手一支，可以組成一個游擊隊。

樹叉做的彈弓，威力無窮，時不時命中個把麻雀，欣喜若狂。

陀螺和鐵環，人手一套，標配。

竹筒水槍，吹小人兒書，扇煙盒紙，彈玻璃球，豐富多彩。

而最滿意的，是父親用木頭給我做的一把手槍，也是我常常在小伙伴面前炫耀的資本。

睡覺時，它在枕頭下，出門，他在我腰間，吃飯時，就在碗旁邊。

我以為，如果有人建一座玩具博物館，那些玩具，是有資格進博物館展覽的。

它們是一代人心里擦不去的符號，意義不亞于糧票和收音機。

我問父親，坐過飛機嗎？他說，在部隊坐過直升飛機。

我頓時歡欣起來，就像我也坐過一樣。

飛機聲音越來越遠，那顆亮點也漸漸變小，模糊，最后徹底沒有了聲音，亮點也消失與星群中。

父親正擦拭著身體，月光照著他健壯的身體，顯得肌肉層次分明。

我心里生出一股敬畏。

他穿好短褲，回屋點了一支煙出來，手里拿著手表，兩手不停的轉動，只聽見細微的呲呲聲，他又在給手表上發條，這是每天必干的事。

我們父子并排坐下，地上兩個影子一大一小。

我望著清澈的月亮，問父親，天上有人嗎？他說，有，是外星人。

父親給我講起了故事，他說，有一年他見過飛碟。

那飛碟像簸箕那么大，從山那邊飛過來，越來越大，最后停在空中，閃閃發光。

大家都出來看，不知出于什么原因，有人開始向它大吼，接著吼的人越來越多，聲音越來越大，最后它在四面八方的叫喊聲中飛走了。

我聽的合不攏嘴巴，心里突突直跳，心想要是不被嚇跑，會不會有可怕的事發生。

忽然感覺籠罩在頭頂巨大的夜空，深藏著無盡的神秘，讓我好奇又害怕。

父親還說：天上有龍。

有一次去河邊挑水，天空忽然伸下一道光，一直伸到河邊。

他放下桶就跑，只聽到身后咕嚕咕嚕，好似喝水的聲音。回頭看時，那道光亮的刺眼，又發出灼熱，映的臉都滾燙。

好一會兒，見那道光才收了回去。父親走進一看，河邊的水草都焉了，變成黑色，就像被火燒過似的。

人們都說，那是龍，伸下頭來喝水。

我問父親真的是龍嗎？他笑笑：“科學上叫彩虹”。

長大以后，許多次我都記起彩虹喝水的事，卻一直沒問過父親，那到底是什么。

小村莊的夜，沒有多余的聲音，唯一的聲音，便是蛐蛐和遠處田里的青蛙，和諧的點綴著夜的寧靜。

偶爾有一陣無一陣的微風吹來，竹葉跟著風的節奏搖晃，一動一停，發出沙沙聲響。

月光灑下來，大地銀白一片，連屋頂烏黑的瓦片，也反著光，看得真切。

父親連續吸了兩口快燃盡的香煙，緋紅的煙頭，映照出堅毅的臉龐。

鐵打的漢子，望著遠處山坡，一言不發，我也沉默著，望向父親目光的方向。

許久，父親長嘆一口氣，望向頭頂，然后說道：“明天大太陽，好曬糧食，睡咯。”

涼席的表面，因為和皮膚長期接觸的關系，表面光滑潤澤，像極了和田玉。貼著皮膚，一股涼意透達全身。

很快，父親便發出微微的鼾聲，而我沉浸在飛碟，彩虹的故事中，不一會兒，也沉沉睡去。

不知何時，聽見父親叫我，我動了動身子，醒了過來。

那熟悉的，低沉緩慢的聲音，又從天空傳來。

撒完尿上了床，那聲音還未消失，父親卻又發出鼾聲。

3.

用手摸了摸身下，沒有舒爽的涼席，卻是柔軟的床單。

飛機聲漸漸遠去，越來越遠，越來越遠…

隨之一同遠去的，還有那把手槍，蛐蛐叫，月光下一大一小的影子，飛碟，彩虹…

還有，再也回不來的父親。

倦了，困了，便隨手抓過早已在手里的被子，沉沉睡去。