一

我叫莫憶。

于小望是我的病友。

她是一個奇怪的女孩，整個病房里她只和我說話。

我喜歡于小望。只是因為她愛讀童話。

我忘了從什么時候起，自己再也沒有讀過那些溫暖而柔軟的文字。

我的父親是個軍人。他不喜歡我變得膽怯懦弱。他討厭我的性格中出現的一切女孩子才有的特征，比如說眼淚，比如說軟弱。

而童話在他眼里恰恰提供了一切讓人逃避現實的完美幻想。

好了，不說我的父親，說說于小望。

二

嗯，于小望是個可愛的女孩子。

她有著干凈的眉眼和淡漠的性格。

她誰也不理，她只和我說話。

這讓17歲并且自詡為男人的我的虛榮心得到了莫名的滿足。

每當她和我說話時，總會有一些無聊的病友在一旁好奇地張望。

我的父親，他不喜歡于小望。

他似乎天生就不喜歡女孩子。

當然，這些女孩子不包括我的母親和他的母親。

在他眼里，于小望是個極不正常的女孩。

當我第一次和于小望說話時，他眼里流露出的古怪和不可思議足以殺死我。

我不在乎，我的眼里只有于小望。

我喜歡這個可愛的女孩子。

所以，我假裝沒看見他的眼神里的焦慮不安，繼續和我的于小望對話。

我聽見他最終深深地嘆了一口氣，很無奈地走掉了。

“你的父親，他很愛你。”于小望對我說。

“是的，我也愛他。”我說：“所以，最終我會變成他想要的模樣。”

于小望用一種近乎悲憫的眼神看著我，輕輕地笑了。

三

我和于小望的交流越來越多，這讓我的父親越來越不安。

我不知道他害怕什么。

事實上，應該是于小望的父親不安，不是嗎？

可是，我從來沒見過于小望的家人。

“你是一個孤兒嗎？”我問于小望。

“你的父親，他不喜歡我。”于小望答非所問，低下頭又補充了一句，“我覺得我是。”

“我知道。”我說，“可是，我喜歡你。”

“你會一直喜歡我嗎？”于小望問。

“不會。”我說，“但是在我喜歡你的時候，你要知道，這世界上再沒有比我更喜歡你的人了。”

于小望說：“我知道，就像我知道最后我一定會死一樣。”

四

我在醫院待了整整兩年。

期間于小望一直都在。

我已經習慣她了一直都在。我不敢問她，她是因為怎樣的過去，被送往這里。

我怕所有的一切是一場在進行中的夢境，而這個問題可能會是夢境之外叫醒我的那個聲音。

我的母親偶爾會來看我。

她對于小望倒不似我父親那般反感。

有一次我甚至看見她撫弄于小望的長發，柔和的面部線條寫著一個母親才有的欣慰。

如此情景，我也不禁笑了。

然而我的母親卻馬上轉過頭來，惡狠狠地盯著我看。仿佛我的笑是多么地不合時宜。

我忽然有些討厭于小望了。

五

我十九歲生日那天，于小望起得很早。

她穿著我們第一次見面時的白裙子，對我說：“我要走了。”

我明知故問：“你去哪里？”

于小望笑：“我知道你現在討厭我了，所以不必和我掩飾，哪怕你討厭我，你也要告訴我。”

我不否認：“那我該怎么做？”

于小望爬上窗臺，對我說：“幫我離開這里。”

那是夏天的早晨，豐盛熱烈的光幾乎把于小望的輪廓虛化成一團霧氣。

于小望轉過頭，光在她年輕光潔的臉龐上流轉：“這世界上再也沒有另一個個我了，我不想殺死我自己。所以，你幫幫我。”

我點了點頭。

這個時候我已經不再喜歡于小望了。?

“我可以留下你的頭發嗎？”我對于小望說：“我的母親，她似乎很愛你的長發。”

“可以。”

六?

把于小望從15層窗臺上推下去時我沒有一點遲疑。

整個過程像經過精心排練的一出戲那樣流暢。

我的手里攥著于小望的長發，剪刀有些鈍，我鉸得參差不齊。

我把鼻子埋在那束已經失去生命力的長發中，抬眼便看見戲劇之外的觀眾。

我的父親母親正站在門口吃驚地看著我。

“于小望死了。”我笑著對他們說。

我的母親憤怒地給了我一個耳光。

我的父親老淚縱橫。

我以為他的一生，除了初生的啼哭，便再也不會有眼淚了。

可是，現在，他站在我的面前，老淚縱橫。

七

于小望死后的第二天，我做了一場手術。

很快，我便出院了。

我的醫生說我康復得很好。

一年后，我離開父母，獨自生活在千里之外的另一個城市。

我活得很快樂。

八

我叫莫憶。

我獨自在這個陌生的城市生活了三年。

三年，依舊改變不了我和這座城市的距離。

我很少和我的父母聯系。

事實上，我的母親因為那一場事故，一直拒絕和我說話。??

是的，是事故，不是謀殺。

今天是我的生日。

我忽然想起來，這也是于小望的祭日。

噢，該死的于小望，她居然在這個美妙的清晨忽然出現在我還未清醒的思緒里。

這是一件不幸的事。

我有預感。

九

距離生日還有一個小時結束的時候，門鈴響了。

我的母親風塵仆仆的模樣出現在貓眼里。

我很激動。我甚至忘了該怎么和她打招呼。

我們就那樣站著，我手足無措，她疲憊不堪。

“生日快樂。”最后，她開口。

“嗯。”我接過她遞給我的禮物，一個巨大的禮物，從包裝上看，像是一幅框好了的畫。

我們一起進屋。

她連鞋都來不及換，就參觀我的屋子。

“唉，真是一個男士的家，連一面鏡子都沒有。”我的母親站在屋子的中央，手上的行李包都還沒放下，就對我的住處做了一個斬釘截鐵的描述。

我接過她的行李包，放在墻角。她拿過送我的禮物，開始拆包裝紙。

“還記得于小望嗎？”她慢條斯理地拆著那并不復雜的包裝，連個鋪墊也沒有，就這樣突兀地問道，“她最后有沒有說什么？”

我站在母親的面前，一種巨大的恐慌洶涌而來，我差點窒息。我背對著我的母親，深吸了一口氣，艱難地開口：“沒有。”

“哦。”我的母親忽然笑了，“來，看看我給你的禮物，你的屋子就缺這件東西了。”

我隱約猜到她給我的會是什么，我不敢回頭：“我不需要。你把它拿走。”

“于小望也是今天的生日。”我的母親說：“你知道嗎？”

我焦躁不安，我真希望我的母親趕緊離開，于是我說：“我知道。”

我知道，這能怎樣？

“那你為什么不敢回頭？”我的母親用手撫上我的背：“你在顫抖，害怕什么？”

十

“我愛我的父親，我也愛我的母親。可是，你知道的，這兩種愛是不一樣的。”

“一般戀父的女孩子都極度嫉妒甚至是憎恨她的母親。我很害怕有天我會親手殺死她。”

“我不能傷害任何人，我只能傷害我自己。”

重復著于小望最后對我說的話，我聽到來自我母親壓抑的哭聲。

我面無表情地回過頭。

我的母親送給我的是一面巨大的鏡子，我早該知道。

鏡子里出現的是一張年輕男子麻木的臉。

我從那張面孔里看到了十七歲的于小望。

她有著一張和我一模一樣的面孔。

十一

我是莫憶。

十九歲之前，我是于小望。

我終于變成我的父親所喜歡的模樣了。