韓松的《天下之水》，從生命到宇宙，再從宇宙返回人生。這篇文章不是一篇硬科幻，沒有詳細的理論解釋和技術介紹，但卻憑古意的風格和詩意的語言，把思緒延伸到了無限的遠處。對宇宙朦朧的認知和敬畏，相遇、相知、敵對又一樣無可奈何的命運，直到對生命的和宇宙最根本的追問......故事的豐富和立體感、以小見大無邊的想象力，在第一次看時就震撼到了我，至今讀起來仍然會回味無窮。
一、孤獨的水路行者
天下之多者，水也。生于北方的酈道元，一天發(fā)出了這樣的感喟。
在他生活的那個時代，較之今天，北方要水草豐盈得多，然而，人類真正了解到水之浩大，還是酈氏死后一千多年后的事情。精確的科學考察表明，以海洋為主體的水占據(jù)了地表面積的百分之七十以上──恰好與人體中的水分含量一致。
那么，世界本身，是否便是一種有機體呢？這卻是一件需要長久考察和求證的事情。
不管怎么說，對于以陸地為大本營的中國，能夠在那時便說出"天下之多者，水也"的人，大概是鳳毛麟角的吧。
然而，《水經(jīng)注》中，對于海洋，卻又是很少提到的。舉凡遇到海，注文基本上就到此為止了。間或提到，也是一筆帶過，比如："西南至安市入海"，"浙江又東注入海"之類。
這大約是因為，海在當時已被視為了世界的邊緣。
酈道元所處的南北朝，是一個戰(zhàn)火連綿、國土分裂的時代。但他筆下的水流，包括河湖溪瀑井泉等，卻在大地上無拘地傾注奔流，突破了交戰(zhàn)各方人為劃定的地界。
在破碎的山河上，酈道元使用著統(tǒng)一的西漢王朝版圖來描繪他的水世界，這連酈道元自己也不知道是為了什么。有的時候，他只是模糊地覺得，他不過是在藉此挽救某種東西，而這種挽救，最終恐怕又是一種徒勞。
他十分希望能夠弄清自己行為的意義，因為他深知自己對于水的執(zhí)著，已是一個不可能被常人猜透的謎團了。他了解那么多的水，而對自己的心靈呢？
身為尚書郎，在陪同北魏孝文帝巡游時，每當中途歇息，酈道元便捋起自己的袖子，觀看手臂上脈搏的賁張，這時，內(nèi)心就會泛涌起上述的沖動。
他也曾看到了許多死于兵亂的人們，看到了他們裸露于皮膚之外的蛛網(wǎng)似的血管，還有尚沒有氣絕的怦怦脈象，以及從此將不能起到營養(yǎng)作用的體液。大地上的水，與人體中的水，比例到底有沒有不同呢？此時，他困惑了。
但剛愎自用的帝王是不會這樣去認識世界的，還有枕戈待旦的將軍們，以及忙于宮廷傾軋的大臣們。酈道元成了水路上孤獨的行者。
就是在這樣的時刻，他突然有一天夢到了紅色的水。
他初以為是無處不在的血流成的河──這每每使他嘗試拼繪完整而純正的水圖的努力化為烏有。但即刻他發(fā)現(xiàn)不是。
那耀目的色彩，幾乎喪失了水的本相，而如同霞云或者雷電，只君臨了一剎那，卻使他大叫著醒來，并癡癡地長坐。
星光如水一樣源源流下來，注入他寬大柔和的衣領，涼嗖嗖地順著堅直的脊柱往下淌。
他醒來后便回憶著，那紅色之水的背景，是一大片說不清顏色的壓抑暗色物質(zhì)，在無邊無際、厚重無聲地蠕動，使人感到憋悶。
但是，這便是對水的真實回憶嗎？——世上大概是無這樣的水的，因此，或者，夢是對尚未納入酈道元視野的某種水的預示？
幾天來，他反復夢到這個場景。紅色的水勢越來越浩大，直到有一天，天下的水，都變成了紅色。
看上去，像是在用一種水統(tǒng)馭萬種水啊。
夢中之水，便成為了一種意淫。
這時，酈道元突然產(chǎn)生了去黃河孟門瀑布看看的沖動。他以為，大概只有那里的崩浪萬尋、懸流千丈，才能一鼓蕩平心中似不該有的疑慮，也是滿足那久蓄的亢奮與饑渴。
但就在前去的路途上，他認識到了自己更隱秘的意識，那是在擔心，紅色的水是首先從那里溢出來的吧。但是，為什么是這樣的擔心呢？為什么是黃河孟門呢？黃色并非是紅色的補色。
不管怎么說，內(nèi)心充滿對紅色水流的迷戀與恐懼，酈道元來到了孟門。這大約是孝文帝太和二十一年（西歷四百九十七年）的事情，酈道元已經(jīng)三十二歲了。
二、"堪影"
在孟門，酈道元并沒有看到紅水。但黃河之水魔女般亂發(fā)狂舞的景象，又似乎象征并暗示著各式水之存在的可能，其中也包括酈道元尚不知道的水。
這時候，酈道元心靈有所感應，突然回頭，見距孟門瀑布百米開外有片竹林，卻是怪異之事。在他的知識體系中，應該是往南一些的地方才有這種植物吧。那么，這是一種品質(zhì)殊異的竹了。
秀氣的青竹與狂暴的黃河，形成了強烈的映襯關系。
這一片清湍如水的翠色，不禁惹得酈道元滿心喜悅，緣竹而去。曲徑通幽，光影疊亂，巉巖參差，不一時，竟聽到了潺潺水聲，不若黃河的粗獷，而像小女子輕歌。酈道元愈發(fā)歡欣。
水聲時大時小，忽遠忽近，似是一溪，在山石巖壁間一路跑跳而去。他干脆安下心來，與它捉起了迷藏，時左時右，忽前忽后，其樂無窮。
突然水聲大作，分明已到近前。然而趨步前往，水聲又小將下去。眼前一亮，并無溪流，卻是人面般大小一潭，顏色赭紅，四面修竹環(huán)繞，風息云止，卻見水面漲落不定，如有數(shù)條大魚在其下翻騰鼓噪。
疑惑之間，卻見竹影中有一草廬，柴扉虛掩。推門而入，見一人沉睡于竹席上。此時，外間水聲又驟然大作。
酈道元垂手竦立，不久，那人醒來，見有客臨，延坐奉茶。細觀此人，眉墜于肩，手長過膝。酈道元知是隱士，肅然起敬。
茶水卻碧綠清冽，不見紅色。由此可知不是那潭中之水所沏。此時，門外水聲又嘩然一片。
酈道元道："我觀之，此處并無鮮活水源，外間不過一潭死水爾，本該靜謐無聲，緣何作此巨鳴，且流沫山騰？"老者正色道："客人有所不知，此非凡水，而是一方生靈。"酈道元大驚。老者復引領其至潭邊。
卻見那水，已趨安靜，發(fā)出喃喃細聲，似與老者輕語。酈道元擊掌稱奇。
"此等怪物，其質(zhì)與水無異，其形隨物化成，喚作'堪影'."老者道。
"如何卻棲身于此？" "三年前的一個晦夜，孟門雷雨交集。清晨，門前便多了此潭紅水。我始不覺有異，后漸知其非凡水。"老者說罷，又輕喚數(shù)聲，那水又作翻騰狀，而水聲竟可變化，如雄獅、健男；又如婦人、幼蟬。而酈道元試作聲呼之，水卻置之不理，又似有嗔羞狀，若閨中少女初見陌生男人。
酈道元語告老者，稱近來夜夜夢見紅色之水，方趕來此。老者不禁嘆息。
酈道元復詳觀此水，只見其通體透明，不含雜質(zhì)，清潔澄深，漏石分沙，又仿佛有漆膠的質(zhì)感。他恍若置身夢中。伸手略試水面，卻被一陣皮膚般的溫熱所襲，手往里走，卻黏黏地陷住了，急拔而出。水嗤然一聲，似作笑。
他便與老者回到室中。老者稱，日久已能辨知水聲，如此便常與堪影交談，已了解到其傳奇身世。
堪影告訴老者，它已忘記了自己所來何朝何代，甚至，亦不知是來自過去或是未來。
它只記得，祖上是與人類無異的生物，生活在陸上。后來發(fā)生了世界大戰(zhàn)，陸地生態(tài)體系遭到毀滅，全族才將自己改造為適宜水生的形態(tài)，下到了水中避難。
最初，仍接近于人類模樣，但在千萬年中幾經(jīng)演化，終于拋棄了舊有的形體，把生命寄寓于流水──世界即我，我即世界，以為如此便會永生。
然而，某一天，新的災難不期而至，其族不得不離開水世界，遷徙向一個陌生的空間。
可是，不幸的事情發(fā)生了，不知是哪個環(huán)節(jié)出了差錯，卻在路途中陰差陽錯被拋遺到了這個世界，未能抵達其目的地。
"它曾經(jīng)寄生并又與之相融的水世界到底在哪里呢？"酈道元道。
"那便是海洋啊。" "那么，是整個海洋的大遷徙了！"酈道元看著小小水潭，怔住了。
"是的，海洋即是堪影，堪影即是海洋。"老者黯然說。"它救贖自己的努力，終于是失敗了。"北人酈道元對海洋所知不多，此時卻萬丈心潮轟然漲落。他無法想像那浩淼的大海，與這淺薄的水潭，竟是同一樣東西。而海之藍色，又是何時變化成紅色的呢？──如堪影所說，到底是在過去，還是在未來？他深深地糊涂了。但可以肯定的卻是，海洋眼下仍在遠處無知地起伏，如同酈道元從未踏足南方，海洋又何曾來到此地了呢？
"它是多么可憐的生靈啊。在這里，還能生存多久呢？" "恐怕，時日不多了吧。" "如果把它重新置于一處活水中呢？"說這話時，酈道元眼前出現(xiàn)了孟門的黃河大水，正鼓足勁向它自己也不曾見過的大海奔流。回想到自己前半生與水打交道的經(jīng)歷，酈道元是多么的希望能夠救助堪影啊。
"那樣的話，這生命會迅速擴散，成為新的海洋。這是它化育自己的方式。天下的水將成為紅色。它即是一，一即是眾。"老者微微蹙眉。
"那么……" "那么，我們的世界將成為水的世界，而這個世界上便不再有我們習稱的水了。"聞此言，酈道元頓然絕望了。
是夜，酈道元宿于隱者的茅屋。三更時分，他醒來了，聽見外面?zhèn)鱽韱柩手暋Ｋ唤尖猓敵酰钱愵愂欠癫恍⌒淖约簹Я俗约耗兀侩y以想像，有一種生命、有一個世界竟由水來結(jié)構(gòu)而成。
嗚咽聲越來越大。堪影在哭泣嗎？
或者，它在呼喚同類──天下之水？但酈道元深知，那些水卻是沒有靈魂的。
他不禁對此水曾籌謀轉(zhuǎn)移的目的地產(chǎn)生了好奇。它在哪里呢？所謂海洋之外的新的逃逸空間，恐怕是不好想像的。
大概是習以為常了吧，那老者卻沒有被水聲吵醒，鼾聲大作，不知做著什么好夢。酈道元心煩意亂，披衣走出茅屋。
夜色至濃處，天庭上有一處星云猙獰。這遙遠太空中的神秘花環(huán)，從來沒有如此地低垂迫近，直若要墜落頭頂。酈道元覺得它像一灘濺開的水漬。他全身一震。在那后面，幽暗地浮動著一種他從來沒有認真想過的東西。他難以形容它是什么，而它也的確超越了他為人的感悟力。
水聲更悲戚了。水面虎虎躍起，形成一根三尺高的柱頭，似要與那不可名狀的世界親近，但相距卻實在是太遙遠了。最后，水柱垂頭喪氣地放棄了努力，落下來，臥伏著不動了。
酈道元感到，說是空間吧，卻分明是空間以外的存在，擁有超越一切的力量和簡單至極的結(jié)構(gòu)，卻看不到也摸不著，乃連想像力也給幽禁了。這種別扭的體驗，是第一次侵入他定型的人生。他想，面對這樣的無以用言語表述的存在，水也好，人也好，又怎么能如此容易地救贖自己呢。
一種刻骨銘心的無由之痛，使他欲放聲大哭。此時，卻感到水潭如一只眼睛在驚訝而怯怯地注視著他。他便羞慚地控制住自己的感情。
然而，對于海洋來說，超越空間的"空間"，究竟意味著什么？而一團水流的生靈，又是如何發(fā)現(xiàn)這奇妙的存在的呢？如果它們真的去到了那里，又將以什么樣的形態(tài)生存下去呢？恐怕，不再是水了。
世間之一切，本是無固有之形態(tài)的。
此時，酈道元突然意識到此水與自己的關系，內(nèi)心不禁涌出一陣極大的恐懼。
他僵然佇立，束手無策，直到霞光來臨，一切才惡夢般成為了過去。
而那水卻不動彈了，紅色中透射出一層灰翳。他慌張地用手去撥弄，感到它正在凝結(jié)、冰冷、塌陷。
"死了。"他一驚，轉(zhuǎn)頭去看茅舍，卻見它也在一片灰色的迷霧中慢慢隱遁。
他撲過去，雙手去推那扇就要退行入虛無的薄薄竹門，卻推了一個空。面前除了一堆青色山石，什么都不是。
回首一看，天空中有一個陌生的銀色圓點，在蒼白的太陽附近，局促地明滅了一下，便消失了。
剎那間，他感到了許多個世界的存在。而他所在的這一個，不一定便是最真實的。
過了很久，酈道元才懨懨地離去。他看到黃河仍在奔涌，才松了一口氣。
三、無路可逃
返回洛陽，酈道元把這一段經(jīng)歷，寫入了《水經(jīng)注》。
此后，他更加勤奮而逼真地記錄世上各種水的情況，仿佛是擔心它們有朝一日會悉數(shù)遁去。
但直到很久以后，他都不愿去到海邊。對海的記載，也頗潦潦，后世的研究者說，這不符合他認真的學者個性。
孝昌三年（西歷五百二十七年），雍州刺史蕭寶夤的反狀暴露，朝廷命酈道元為關右大使深入險境與叛將談判。這道授命其實是酈道元的政敵們設計的陰謀，欲借叛將之手置他于死地。
對此，酈道元是非常清楚的，但他仍慨然而去，心中想著的是那一潭曾閱盡滄桑卻終究無路可逃的紅水。
連水也無路可逃之處，那究竟是一種什么樣的境地呢？
水啊，你這形成世界的關鍵元素，你這無堅不摧的至柔之物，竟也走入了這樣的結(jié)局，這大約便是"天下之多"更深的一層含意吧。地理學家此時的心情，已是無法用言語來形容了。
結(jié)果，酈道元終于在陰盤驛亭（今陜西臨潼附近）蒙難。他的血液從尸身上泉涌而出，滲入泥土，匯入萬千條水流，最后去到了他不曾涉足的大海。
在不久后洛陽的一場兵火中，《水經(jīng)注》的數(shù)卷文獻竟不幸被燒掉了。后世的人們不知道酈道元究竟還曾記錄了什么。
現(xiàn)在，我們只能讀到酈道元關于孟門瀑布的描述。他僅用一百三十一字，便將其水流沖交、素氣云浮之景觀，做成了千古絕唱，使后人扼腕嘆息。
孟門瀑布，即今壺口瀑布。據(jù)考證，其位置距當年酈道元造訪之地，已北移了五千余公尺。
西元第三個千年到來前的最后一個春夏之交，壺口瀑布渾黃的水流突然變得碧綠澄清。據(jù)在黃河岸邊生活了大半輩子的人講，這種情形，還是第一次見到。而水流今后還將變?yōu)槭裁搭伾瑓s沒有一個人說得上來。但壺口瀑布將在百年后消失的消息，卻是由此間最權(quán)威的新聞機構(gòu)發(fā)布的。
