? 外婆已經(jīng)很老了。
?她的頭發(fā)像是覆上了一層霜，顯得蒼白而干枯；手上布滿(mǎn)了深褐色的斑點(diǎn)，指節(jié)也變得異常粗大；指甲就像是爬行動(dòng)物身上的角質(zhì)，又厚又黃。更令我害怕的是，她的身上開(kāi)始散發(fā)出那種腐朽的氣味，就算是在飄雪的冬天，那種氣味也可以穿透厚厚的羽絨服，橫沖直撞，沖進(jìn)我的鼻腔。可能外婆很快就會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界了。
?高中三年，外婆一直都在那個(gè)有些落后的小鎮(zhèn)照顧我。照顧我這個(gè)在大城市里被父母寵壞了的姑娘。在北方的冬天，晨光永遠(yuǎn)是要遲到的。月亮還沒(méi)有落下來(lái)的意思，鬧鐘鈴聲就響了。外婆的反應(yīng)比我敏捷，她立刻從床上坐起來(lái)，胡亂披一件棉衣，帶上她的老花鏡，戴上她的假牙，起來(lái)為我做早飯。在我吃早飯的時(shí)候，她會(huì)熟練地為我洗好水果，把保溫瓶裝上熱水，把走讀證放在我的圍巾旁邊，然后再把自行車(chē)鑰匙放進(jìn)我的零錢(qián)包里。從某種意義上說(shuō)，這些有關(guān)我的瑣細(xì)的事情，她記得比我媽媽都要清楚。然而那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，她已經(jīng)是我生活中很重要的一部分。
?我把外婆氣病過(guò)，害得她住了半個(gè)月的院。“哎呀，每天都吃這個(gè)，我不吃了！”這是我每天中午都要說(shuō)的一句話(huà)。因?yàn)榫薮蟮男睦砺洳钗业男那樘貏e糟糕。中午不吃飯，在臥室里嚎啕大哭的日子不知過(guò)了多久。“哎呦，孩子，你快愁死我了。”外婆經(jīng)常坐在客廳的沙發(fā)上，搖著她那松動(dòng)的手臂，說(shuō)這句話(huà)。但是，她這么大的年紀(jì)，受了這么大的委屈，也從沒(méi)有給我媽媽打電話(huà)，讓她自己回來(lái)照顧我。
?醫(yī)生說(shuō)，外婆長(zhǎng)時(shí)間勞累，心情又不好，所以有腦溢血的現(xiàn)象。每天只睡5個(gè)小時(shí)，天天還要忍受我的壞脾氣，給我洗了我所有的臟衣服，外婆這三年，不知道是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。我第一次為了她哭泣。她暴起的青色血管里插著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，營(yíng)養(yǎng)液慢慢地流進(jìn)她干枯的身體里；她的臉上綁著呼吸器，水腫的皮膚上留下彈簧帶的痕跡，很久都不能恢復(fù)；她沒(méi)有辦法在昏迷的時(shí)候只用鼻子呼吸，張開(kāi)的嘴“呼哧呼哧”吐著氣，像一條擱淺的魚(yú)。我好心疼她。隔著觀(guān)察室外的大玻璃，我看見(jiàn)她的神情就像是被遺忘在保溫箱里的嬰兒，害怕而無(wú)助。我突然意識(shí)到，如果有一天，她要離開(kāi)這個(gè)世界了，她該有多慌亂。
?“等你考上大學(xué)，我見(jiàn)閻王爺也沒(méi)什么了。”
?“等你結(jié)婚，我見(jiàn)閻王爺也沒(méi)什么了。”
?似乎到了這個(gè)年齡，外婆活著全是為了我。她努力撐下去也是想看我活得有多好。我現(xiàn)在在離家一千多公里的地方上大學(xué)，臨來(lái)的時(shí)候，她不停地說(shuō)：“過(guò)年一放假就回來(lái)啊，一放假就回來(lái)啊。”她使勁向前張望，伸長(zhǎng)的脖子像是一只失去戰(zhàn)斗力的大鳥(niǎo)。她那留戀而恐懼的眼神成了我心中永遠(yuǎn)的痛。我說(shuō)外婆你怎么不長(zhǎng)記性，我惹你生了這么多氣，你怎么還盼著我回家。
?外婆，我有多自責(zé)。我想帶你去吃遍世界的美食，帶你去看看各地的美景。我想給你買(mǎi)好看的蝴蝶結(jié)，給你涂漂亮的口紅。我還要給你看我的男朋友。我害怕來(lái)不及為你做什么事情你就離開(kāi)這個(gè)世界了，我想用盡可能多的時(shí)間，把你經(jīng)歷的苦化成甜。
?我熬夜到十二點(diǎn)，外婆坐在昏暗的燈光下陪我；我考試失利，在自己的手臂上留下疤痕，外婆坐在老舊的椅子上陪著我；我生病住院，外婆坐在病床前陪著我。可你這么老了，我怎么才能永遠(yuǎn)地陪著你。人們說(shuō)，好女孩上天堂。外婆一生辛勤，相信天堂會(huì)為她準(zhǔn)備一個(gè)最舒適的房間，彌補(bǔ)她這一生所受的苦。可我不是個(gè)好姑娘，祈求上帝把我的那份福利和幸運(yùn)也帶給她。
?“這么多孩子里，我最喜歡你了。”外婆，我低頭痛哭的樣子也不想讓你看到，如果有一天，你老無(wú)所依，我就做你的眼睛，你的拐杖，你嘴角的皺紋，你瓶子里的藥丸。
