課間，蘇樺去樓門口打了個電話，轉身時看見十萬和一個人站在門口抽煙。
十萬！十萬你怎么在這兒？蘇樺問。啊！蘇樺，我在這兒當助教啊，教摩托車修理。這是我師傅，十萬介紹說。你咋也在這兒？十萬晃著手里的頭盔，笑著。
十萬的師傅朝蘇樺笑了笑說，你好，又看看十萬，這位是？蘇樺，后街啤氣酒館的實習生。你不知道啤氣有位樺姐呀！對了，你不喝酒！十萬看著立行，邊說邊將頭盔掛在摩托車把上。
蘇樺看著摩托車。摩托車的后輪隱在樓角的陰影里，象一只螳螂躲在暗處探出頭踅摸著什么。綠色的車身，高高的瓦蓋。蘇樺看了一眼十萬的師傅，象黃飛紅嗎？白白的牙，抽抽的臉，細長的眼睛，一高一低的眉毛。蘇樺的心同記憶中的木頭一起浮起來。蘇樺看著他不能確定，世界不會真的那么小吧。她猶豫了一下。你是木頭吧？！蘇樺試探地問。哦？木頭？！什么木頭？ 立行看看蘇樺，又看著十萬。
你去過同江的八岔吧？有好些年了。騎的也象這輛車。我看你有點眼熟！蘇樺臉有點紅了。
立行瞇著眼睛看著蘇樺，沒說話。眉毛皺得象撞歪了的車瓦蓋。
你肚子疼，在八岔找醫院？！蘇樺臉更紅了。
立行笑了。你就是那個小妹妹？立行看著蘇樺，完全記不起當年那個小女孩的模樣了，只記得她戴著一頂草帽和自己難忍的疼痛。長這么大了！認不出來了！你怎么在這兒？哦，我在這兒教高中語文，蘇樺笑了。
九年前在大堤上，下午三點鐘問她路的那輛摩托車她始終記得。從衛生院離開后的第二天，她又偷偷去了一趟，門口沒有了那輛摩托車。他沒問過她的名字。也沒謝過他。
是我啊！你的肚子好了嗎？說著自己都笑了。立行笑了笑，彈飛了煙頭，說，上課了，下課我們再說，一會兒再見。
十萬的表情十分怪異，他看看立行，又看看蘇樺，遇到傳說了，他嘟囔著隨大家走進樓里。
下課時，蘇樺看見十萬一臉壞笑地搖晃著頭盔站在教室門口。蘇樺有些不知所措，一步步地挪到門口。十萬看著蘇樺的馬尾辮，不禁唱了一句，只身打馬過草原！什么？蘇樺問。沒什么，唱詩。對了，我們一起去一地兒吧，師傅讓我過來告訴你一聲。蘇樺歪著頭，瞪著眼看著十萬，去哪兒？到了就知道了。十萬笑嘻嘻地說。
立行倚在摩托上沖兩人招手。坐這輛車吧，那個不好帶人，十萬你來那個二五零，立行說。嗬，車神啥時候帶過女孩啊？！十萬跨上螳螂綠，邊說邊帶上頭盔。每個星期六我都去看看孩子們，和我們一起去怎么樣？立行邊說邊遞給蘇樺頭盔。
蘇樺看著立行，沒穿黃飛紅的夾克，穿著一件連身的牛仔褲，白白的牙襯著皮夾克的立領，夾克的黑色溫暖起來。哦，看孩子？去哪兒看？她心里一跳回過神來。有意思的地方，一會兒就到了，很快，立行邊說邊戴上頭盔。蘇樺的頭盔怎么也扣不上帶子。立行笑了，他正了正蘇樺的頭盔，幫她系上帶子，拍了拍頭盔，然后跨上摩托。抱緊點！蘇樺還沒來得及回憶起上次坐摩托車的感覺，兩輛車沖出了職業培訓學校的院門。
車啟動的一瞬間，蘇樺才知道這一抱的力量。一股力好像生生地要把她和立行分開，她一下子緊緊地抱住立行，頭也貼到他的后背上。車拐向和興路的時候，蘇樺試圖抬起頭，撲面而來的風讓她沉重的頭貼的更緊了。春風還有點扎手，立行的皮夾克讓她有些不知所措，頭盔里有水汽，馬尾辮好像刮丟了，蘇樺覺得一切都不自然。
車停下的時候，蘇樺覺得有點頭暈惡心。她摘下頭盔，深吸了一口氣，氣一下頂了上來，差點吐出來。她花了點時間才從摩托車上下來。
十萬接過頭盔時，看見蘇樺的臉色慘白，知道蘇樺暈車了。在門口休息會兒再進去吧，十萬建議。蘇樺看見門口的木牌上寫著：哈爾濱市兒童福利院。還是進去坐吧，會舒服點，立行說。還沒走到樓門口，一個中年女人就迎了出來。立行來了，請進，請進！你好，十萬！這位是？這是我的朋友，蘇樺，這是章老師，立行介紹說。章老師熱情地握著蘇樺的手，歡迎，歡迎啊。蘇樺迷迷糊糊的想，這兩個人和福利院有什么關系？
在前廳的展示窗里是一幅幅的照片。蘇樺停了下來。這是福利院的榮譽墻，都是從福利院走出去的孩子。看，這就個就是立行，那年他十六歲，章老師介紹說。蘇樺認出了立行，和第一次見到他時比沒什么變化，只是瘦小一些。照片下邊寫著許立行。原來他姓許，蘇樺一下愣住了。許立行？這名字在哪兒見過？孤兒？母親？摩托車？富錦？八岔？蘇樺在心里快速地組合著這些字眼，模模糊糊地串聯出一個故事，他是那個直到車輪盡頭的許立行嗎？
幾個孩子跑過來，有大有小。一個六、七歲的小男孩仰頭大聲說，許立行，你來晚了。另一個小一點的女孩問，你的摩托車壞了嗎？立行笑了，蹲了下來，與孩子們頂了一下腦門，摟著孩子們說，是來晚了，我帶了一個姐姐來，姐姐太重，開不快啊。孩子們抬頭看著蘇樺，一時不知道該怎么說了。那個小女孩怯生生地問，姐姐重嗎？蘇樺蹲下身，握著她的小手，小女孩直往后躲，立行忙拉著她另一只小手。蘇樺說，姐姐重啊，所以開不快啊。孩子們又活躍起來，拍著手蹦蹦跳跳起來，姐姐重！姐姐重！蘇樺看著孩子們，心里一熱，感覺舒服了一些。立行和小班的孩子們一起做折紙，陪大班孩子畫畫，又和上小學的孩子們一起讀了課文，孩子們和立行很親近，紛紛搶著和立行說話，甚至撕扯起來。這種氣氛讓蘇樺心里一直酸酸的，這么小的孩子應該成天想媽媽吧？許立行小的時候也有人這么陪他嗎？這世上怎么還有孤兒？這么小的孤兒？