我的童年和一條河流密切相關，童年所有的憧憬和憂傷都被那條河流記錄著,收藏在它粼粼的波心。每次我來到河邊，面對微風漾起的漣漪，就仿佛在歷歷如新地翻閱我那已經泛黃的童年冊頁。很奇怪的，當我對未來感到迷茫的時候，卻喜歡來到童年的河邊，檢視一番自己留下的歪歪斜斜的足跡——似乎看明白了所從何來，才會知道要去向何方。別人是望峰息心，我是臨流斂氣，數日之后，我就會打點行裝，再度投入人生的風雨。
那條河叫蛟子河，是很小的一條長江支流。它應該誕生于明清時期的某次長江決口。它從石首新廠的蛟子村起源，從長江北岸撕開一條口子，洶洶流經了幾十個村莊，最后終結于監利縣流港境內的一段長江故道，完成了它耐人尋味的尋根之旅——這一脈支流，走出隊列，似乎是對目前的路徑產生了懷疑，執意要尋找長江早年河床的原址。它是如此地義無反顧，獨自趟出另外一條曲折艱險的道路，也許就是為了尋找故園，為了在故園里皈依一種寧靜。
蛟子河曾經是生機勃勃的一條河流。過去它野性十足，泛濫成災，兩岸百姓只能筑堤束水。但是當我在它的岸邊出生的時候，它已經沒有了當年破堤而出時的憤怒和野蠻，而是激情內斂，靜水深流，看上去清澈，單純，水草豐美，魚蝦成群。那種水的味道才是真正清甜的，連捕撈上來的魚，都有一種淡淡的甜味。
多少年來，我都和蛟子河相依相伴，不離不棄。童年和少年時代，我喜歡蹲在村人洗衣洗菜的條石上，和淺水中的小魚小蝦玩，一玩就是整個下午。我找來蚯蚓和青蟲喂養它們，又惡作劇地用筲箕拘捕它們。有一種小魚，趴在泥上，頭大，身子小，全身黑色，上有淺灰色麻點，我們叫它“麻囊”。這種魚很憨，用根麻桿系條線，線上再栓幾條蚯蚓，不用鉤，放在水里它們就來搶，一口咬住了就不肯松，一直提上岸還是咬著。有時候運氣好，一次可以拉上來一長串，一會兒就可以釣上一碗。奇怪的是我的父母對我釣魚的成績總是不予肯定，從來不烹飪我釣來的魚，還每每責罵我。
弱冠之年，春情萌動，我常到河邊行吟歌詠，眺望彼岸，仿佛那里有我即將到來的愛情與未知的新生活。這時的河水是柔情的，它的柔波令人想起意中人的眼眸和嘴唇，河面上吹來的微風猶如她的的鬢絲，那些岸邊的樹呢，就是她美麗的長睫毛了。“蛟子河過去是跑過輪船的！”有一天一個老農在河堤上告訴我這件事，語氣里有幾分自豪。他說這話的時候，我還沒有見到過輪船，陡然就對面前的河流敬重了起來。一條跑輪船的河流無疑就具備了某種資質，就和外面的世界有了溝通，不再是一片平常的水域了。盡管現在沒有跑輪船了，也有一種歷史的榮耀。輪船從哪里來的呢？到哪里去了呢？我過去只想到過要游到對岸去，看看彼岸的風景；我現在竟想到要沿著河堤，沿著輪船的航道，走啊走，尋找蛟子河的源頭，探察它的末梢和終結。
我在蛟子河的南岸呆了20年才離開。不到17歲我就走上講臺，在那個規規整整的鄉村小學校里，當過5年民辦老師，那些日子，我和學生一起學習，一起成長。有的伙伴通過復讀考到遠方的城市讀大學、讀中專去了，我在漫長的鄉村歲月艱苦地自學，考了好幾次才考上鄰縣的師范學校。每次考場敗下陣來，我都會靜靜地坐在河邊，讓那些細微的波浪，輕輕揉搓我的心事。后來我在縣城工作了，有更多的煩心事，我也是回到河邊，坐上一些時辰，然后和年邁的父母說說家常，再回到崗位。2003年，我所供職的《石首日報》應命撤銷，我喜愛的事業付諸東流，很是灰心傷情了一陣子。我約了同樣在蛟子河邊長大的朋友，一起回到蛟子河，力求在徒步中再次燃起生命的激情。特別是2006年，當深圳的朋友召喚我，我的人生再次走到一個岔道口，我猶豫不決的時候，也是回到我童年河邊，靜靜地作出了遠行的決定。是它寧靜的力量喚醒了我早年的勇氣，撩撥起了我再次遠航的雄心。
我如此依戀蛟子河，不僅僅是喜愛它的柔波與清風，不僅僅是因為它是一條美麗的河流。我很清楚，我對它的依戀，其實是對故鄉的依戀，是對母親的依戀。真正帶給蛟子河無限魅力的是兩岸的蕓蕓眾生。在蒸騰的水汽、飄蕩的薄霧里，日子過得艱辛而又溫馨。最是那醉人的夏日黃昏，農婦拍拍衣兜，晚飯已熟，她高喊著淘氣玩耍的兒子的乳名；左鄰在禾場上潑水，右舍在柳樹下用濕草升起驅蚊的煙；此起彼伏的鍋碗瓢盆的碎響，婉轉的鄉音，村姑俏麗的背影，仰天長嘯的牯牛——濃郁的人間煙火氣彌漫在蛟子河兩岸，給河流籠上多少世俗的美麗。村莊，由此更見飽滿。
而今我在深圳，無限懷念那一條河流。每有機會，我都會以朝圣的心情，一次次走到它的身邊。可是啊，現在我每見它一次，心情就要沉重幾分。河水還是滿滿蕩蕩的，卻泛著無力的蒼白色或者腐朽的黑灰色。兩岸也不再有那么多的人群，戲水的孩童，洗衣的村姑，捕魚的扁舟和鷺鷥，飲水的水牛，還有耕夫的歌謠，像圍巾一樣掛在樹梢的藍色霧靄，都不見了。蛟子河甚至已經不再是一條河流，它被很多土壩隔成了一節一節的死水，儼然是被腰斬了。河水不再流動，氣息奄奄的，讓人覺得它即將死去。
是的，它即將死去。蛟子河現在面臨的劫難，是人們合力謀殺的結果。雖然土壩給我們帶來了交通的便利，免掉了我們的舟楫之煩瑣，但是我們沒有選擇修橋，因為修橋太貴，而是選擇了筑壩，筑壩惠而不費——泥土不要錢，勞力不要錢，還不擔心又出一個豆腐渣工程。河流被攔腰砍斷還不夠，還要毒害它，沿岸的那些化工廠就把污水毒水直接排入小河，還有那些浸泡的黃麻，大面積喂養的珍珠，都在讓河水變質。
我在河邊行走，心中滿是悲憤——行將死去的蛟子河，到處都是高低起伏的沙丘，沙丘上留有水的痕跡，風的痕跡，還有一些孤獨的腳印。間或有一些遺棄的舟楫，在離開水的日子里靜靜地腐爛，周圍生出幾顆九斤蔸之類的野草，守護著它的亡靈。河床中心殘剩的一小塊水域，就像河流死不瞑目的眼睛，乞求般望向天空。蛟子河正在死去，兩岸的村莊也萎縮了，仿佛失血過多似的，不再有往日顏色。
我坐在河岸，面對正在死去的河流，無力回天，只有默默憑吊。我想，河流自然是有生命的，它有它自己的童年和青壯年，也有它自己的晚年。只不過，河流的生命應該是和歷史一般久長，不會如此短暫。我眼前的蛟子河，比長江、黃河、亞馬遜、尼羅河、恒河、萊茵河要年輕很多很多的蛟子河，就要早夭了。我是如此的傷懷，因為我雖然漂泊在外，人生的根卻深植在這里，而今河流正在死去，我的根就會無處安放，生命仿佛要失去依傍了。
