這是我寫在2011年清明節前后的文章，我重新讀起仍然感覺真切。整理到我的公眾號里，作為對逝去父親的緬懷，對健在母親的關懷。好好珍惜身邊的人，未來的光陰里少一些遺憾，多一些心安。
我幾乎不在清明節前夕做夢的。但昨晚夢到父親了。
我的女兒在身邊跟我淘氣，我正不知所措，我父親從房間里轉身自顧走出，在門口，返回身跟我說了這樣一句話：不要怪孩子，一切都是你自己造成的，多想想自己存在的問題。我被樸實無華的父親說出的這句話驚得呆住了......
忽而跳躍到另一個場景：我女兒還是在我身邊，房間里另外躺著的一個人是我的父親。可是母親不在。
依稀中我看到母親獨居一處，似乎可以看到，但卻是遙不可及。我伸手用床頭柜上的電話機跟她打電話，用的號碼是現在她在用的，我撥過無數次的手機號碼。
我希望她能回來，跟我在一起。
可是我伸手撥電話，無論怎么撥，按鍵號碼正確的，可是電話機上顯示的卻是幾次撥的號碼全部連在一起，怎樣都無法成功撥出去。我心里那個急啊......
忽然就醒過來了，在意識混沌的瞬間，我睜開眼，看到父親在我身邊好好躺著，女兒也在我身邊好好躺著，但是我媽媽沒有跟我們在一起。我當時從床上坐直了身子找，黑暗中找我媽，可就是怎么都沒有辦法記起她究竟是去了哪里。
我媽呢，我媽去哪里了呢？
這種恐慌持續了足足60秒鐘，我才徹底清醒。原來，房間里的這個人是孩子的父親，迷糊間我把他當做了我的父親。
我的父親在十多年前就不在人世了。也清醒過來了，我媽這么多年是一直跟著我弟弟生活的，她在我弟弟的家里，好好的呢！
逝者已矣
然后我徹夜失眠。都說夢是反著來的，還真是這樣的。
哦，清明節。原來，我懷念父親了。
一直想寫寫父親，卻一直藏在心里沒有流露絲毫。怕自己這支細細的筆無力承受父愛的厚重。
我跟弟弟差5歲。弟弟生下來后，我就不再有機會跟媽媽一塊兒睡了。那么很自然的，我就每天晚上跟著我父親睡。
父親每天晚飯后要出去串串門，我就早早進被窩，巴巴地等著他回來。那時候似乎天黑得特別早，我們家的晚飯基本6點就結束了，父親一般是9點之前就會回來的。
回來后看我沒有睡著，就把口袋里的幾顆花生或者瓜子，運氣好的時候是一顆糖，掏出來，遞給我。我就跟小老鼠一樣，蜷縮在被窩里，咯吱咯吱吃起來。父親再耐心地把我遞給他的殼兒一顆顆扔到床前的泥地上去。
小時候沒有刷牙的習慣，那樣的晚上，就會滿嘴留香，做著一個個童年的美夢。
要是白天玩累了，父親回來時候我睡著了，第二天醒轉，我第一件事情也是去掏父親的口袋，我知道父親一定給我留著的。這些在他坐在別人家閑聊的時候，就想到給小女兒捎帶一些的小零食，是我童年里關于父親最美好的回憶。
我們家的大事小事母親在操持，父親卻是勇敢生活著的媽媽最堅實的支撐力量。他從來都是默默的，無聲的。
記憶里關于父親，能定格下來的畫面不是很多。
父親的背影
最為難忘的，是上中學初三那年，我在離家幾個鎮路程的地方讀書。一個月難得回家一次。
有一天，我們課后正在寢室陽臺上嬉鬧。有位同學喊：“快看！那是誰的父親送糧草來了。”我轉頭一看，觸電一般：那是我的父親。
因為挑著一大袋米和一些生活用品，長時間行走，他竟然傴僂著腰，頂著花白頭發的腦袋僵得難以抬起或者扭動了。
我一瞬間發現我的父親竟然在我少不更事的不經意之間，老了！
我也曾跟所有不懂事的孩子一樣，每次跟父親說，你不要直接來我學校，我會回家拿東西的。因為我感覺我的父親有點寒酸，讓我感覺在人前沒有面子。
這次父親出其不意地暴露在眾目睽睽之下，我居然沒有一絲一毫羞愧的或者責怪的念頭，滿腦子被雷電擊中了一樣：我的父親老了，老成這個樣子了！
我還天天在跟同學打鬧嬉笑，衣食無憂地享受著，理所當然地伸手要錢！我的父親卻是真的老了！
我沖過去，幫父親卸下肩上的扁擔，喉嚨里堵著什么似地，一句話說不出來。
父親淡淡地說了2句話：“米吃完了嗎？我和你媽怕你餓著，就等不到你回家取，直接給送過來了。我記著你是不讓我來學校的，但是我不放心。”幫我放到寢室里，用毛巾擦擦額頭的汗，說了聲：“我走了，放假回家。”
我吃驚于自己當時的反應：我竟然自始至終沒有跟離別一個多月的父親說一句話！
我靠著門，呆呆地盯著父親的背影，淚流滿面。
淚眼朦朧中，父親單薄的身影漸行漸遠了。
從此以后，無數次回放這個定格的鏡頭，無數次淚流滿面。一個只會瘋只會鬧只會伸手索取的孩子，就這樣一下子長大了。
其實，對于我來說，長大真的是一瞬間的事情。
朱自清父親的背影，被定格在給兒子買橘子上下攀爬的那一瞬間，而我父親的背影，則是被定格在他肩上搭著扁擔，扁擔上繞著幾根繩子，一邊踉蹌往前走，一邊扭頭擦汗的那一瞬間。
生者珍重
逝者長已矣，生者當珍重。
這次回臺州給父親上墳的頭一個晚上，我忙完事情已經近九點了。可是我心里總是有什么記掛著。后來想明白了：是因為白天打了很多電話，母親都沒有接到。我也有一個星期沒有跟母親見面了。我有點想見她面。
于是夜里九點鐘，我們一家三口穿著睡衣，還是開車到了母親的樓下。開門的瞬間，她很吃驚：怎么這么晚了還要過來？我就說，我想來看看你，好幾天沒有看你了，一直沒有時間。
我只是一心想著：已經逝去的父親，我們還要趕去看望，而近在身邊的，還好好的母親，是不是更應該多來看望，多來陪陪呢？不是為了對什么有個交代，而是我的內心深處，我有特別依戀母親的情結。不是母親需要，是我自己需要這樣做。
我的內心需要母親的光輝照拂會更加安寧。
老家有老話說，父母待孩子的情意跟路一樣長，而孩子回報給父母的情意，則只有筷子那么長。
這是真的，就是現在我近40歲了，母親近70歲了，我還是在享受著母親給予的情意，而基本沒有回報給母親什么。
我每一次做夢，很多次夢里出現關于母親的。
每一次在遺憾難言的時候，夢就醒來了，我回放夢境里的種種，就感覺現實真幸福真該珍惜。
所以我說我愛做美夢，我也感謝惡夢給我的啟迪和智慧。夢里我母親得了大病，我們無能為力；夢里母親顛沛流離，我們年幼無能；夢里母親的手機號碼撥了一千次也撥不出去，我焦急萬分......
我想，萬事都有自然規律，母親某一天會老去，可是現在我當珍惜有限的，跟母親在一起的日子。我現在給母親打電話，要是她的手機關機了，或者聯系不上，我會一次次重復，重復了還是打不通我就會跑去看她是否安好，眉頭是否舒展著。
幸虧她住得近，很方便。
我無法想象我無數次撥打那個手機號碼卻沒有人接，跑到她家里也看不到她，那樣的日子。
逝者長已矣，生者當珍重。
