我正在上課，手機響，號碼挺陌生，是國內(nèi)的。算來那時，應該是國內(nèi)的深夜。電話響了兩下歇了，一個短信過來：我是你叔叔，你媽媽出事了。
我出門，撥那個號碼。電話接通前，我覺得像關在一個空房間里，四壁沒有裝飾，沒有聲音，空落落。我不知道該期待什么，都做不了心理準備。
人有時候會這樣：你會想做最壞的打算，來讓自己不至于被壞消息擊潰；但那個消息如果太壞，你又會犯迷信，不敢去想，“不行，我不能這么想，萬一成真了呢？萬一呢？”
電話通了，真是我叔叔——我倒寧愿是個惡意玩笑電話，哪怕是騙子騙錢電話呢。叔叔說，他正在醫(yī)院，我爸媽的手機打不了長途，所以打電話跟我說一聲。然后電話就給了我爸。我爸說，沒什么，就是你媽住院了，怕你擔心，跟你說一聲。然后是我媽接了電話，聲音有點弱，但還穩(wěn)，就像她燉的雞湯放過了三小時，涼了點，但味道還是那樣。她說沒事，可能要住幾天院，別擔心。
我說：我買機票回來。
我媽的聲音強了一點，說：不要不要，沒事沒事，真沒事，就是躺醫(yī)院兩天休息休息。
后來我媽媽跟我說，她跟我說“沒事沒事”的時候，其實自己怕得要命。打完電話幾小時后，我在網(wǎng)上訂巴黎回國的機票，她正在手術室里。據(jù)她說，手術不大，就是安個心臟起搏器，但是，她以前沒動過這樣的手術啊。
后來我和她說：你打這電話，卻又說沒事，明擺著，此地無銀三百兩。嚇到我了。我媽很委屈：哎呀呀，我也不想讓你擔心。我就是怕，做手術，不行了，也得聽聽兒子的聲音啊。
我媽總結(jié)說：這次，爸爸表現(xiàn)很好。他奔前走后照顧，他沒日沒夜伺候，他細心周至問候。而且，媽媽進手術室時，爸爸哭了。
我活了二十九年，見我爸就是那種人：拿起千斤放下四兩，懶洋洋從沒慌過神。我就沒見我爸哭過。
在我們無錫話這里，老字打頭的罵法甚多，且大多是女罵男。吳語頗難譯為普通話，按字猜形，比如“老作骨頭”，就活畫出一個積年丈夫不樸實耐勞，更不守本分，說不定飯前喜歡來兩盅花生，飯后還要呼朋引伴打麻將，看到漂亮姑娘就骨頭輕。“老不識調(diào)”就常用來說一個積年丈夫特別沒譜，說話做事沒著沒落，不著四六，化外散仙一樣風箏放出去，一天也不歸家；當然，遇到那種老公，白天不起晚上不睡、不洗碗也不疊被、吃雞不吃皮、吃魚卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就嘔、不洗澡又不洗腳、打嗝放屁磨牙呼嚕全鬧、麻將終夜不眠、錢帳不入半點、吹牛沒譜、下棋老輸、開車刮漆、新褲蹭泥——這一切都能歸之為“老赤棺材”。
無錫妻子有時會罵丈夫，“你個老赤棺材/老作骨頭/老不識調(diào)，吃了飯也不知道洗碗！晚回來也不知道說一聲！！上床睡覺也不洗腳！！！”而丈夫滿臉訕笑，聽了一如沒聽。二就是妻子自己打麻將時，跟閨蜜們一起倒苦水，總是彼此罵完一圈后，嘆句：“好了好了最后一圈了，還要回去給老赤棺材做晚飯！”“哎呀這老赤棺材就是懶呀！”“是的呀！沒有我們，他們怎么活啊！”“也不知道前一世里欠了那個老赤棺材什么東西，真真是作孽啊！”
其實欲蓋彌彰，蓋也沒用。這些詞，也就是我媽日日夜夜，念我爸的話。
我以前寫過我爸我媽的愛情故事，那是他們年少時的、我還不存在于世上時的故事。至于如今的他們，其實就是這么平淡。2005年之前，我媽爭強好勝，嫌我爸懶；2005年之后，我媽開始繡花、跳操、做花草、養(yǎng)狗、照拂家里，依然嫌我爸懶。我媽經(jīng)常嘆我向著爸爸，嘆我和爸爸合伙，一吹一唱，表面奉承，私下里卻把她當小孩哄。但有時又反過來，說我們倆才是小孩脾氣，尤其是我爸爸，要沒她照管，早活不下去了等等。每次我回家，我媽都要嘮嘮叨叨，把我爸數(shù)落得體無完膚。我爸爸坐在桌子另一端，在漫天花雨似的抱怨催促聲里，笑瞇瞇的，拖拖拉拉的，喝黃酒、吃花生。
我媽的手術據(jù)說不大，裝了個心臟起搏器，沒幾天，出院了，跟我視頻，樂滋滋地說起家里狗的事。說，媽住院期間，爸除了醫(yī)院單位家里三角跑，還得喂狗。狗因為久不見我媽，心生悵恨，我爸喂之肉脯，也不理會。我爸剛一轉(zhuǎn)身，肉脯不見，細一看，狗端正坐在窩里，左顧右盼，一翻，肚子下面就藏著那塊肉脯……我問媽：爸爸呢？
媽說：喝醉了，躺著呢。
我說：他這回，前后幾天，都沒喝酒吧。
媽說：是是，表現(xiàn)可好了呢。所以今天就讓他好好喝一頓，喝完了好好躺躺。我給他做晚飯。
媽說，進手術室前，她特意跟爸爸提到，如果她出不來了，那就找個好女人，千萬得是好女人，對爸好，對我好，好好照顧家。媽又說，怕就怕是，那女人性格不好，兒子是個暴脾氣，肯定會跟后媽打起來，那就不得了了……
我說：你說的這都是什么話？你還給我找后媽了啊？
我媽赧顏：我這也是為你爸爸考慮。這不是，啊，以防萬一嘛。
我媽繼續(xù)夸我爸表現(xiàn)好，說他沒日沒夜地照顧，說他特別溫柔體貼，說他還哭了——老頭子了，兒子都這么大了，還哭，真是，嘿嘿。我媽笑得得了意，好像占到了便宜。鏡頭里，看到她沒化妝，有點老，而且憔悴。
我說：媽，所以爸是個好老公吧。患難見真情吧。夫妻有真感情吧。
媽說：是啊是啊。
我說：那你應該親口跟他說啊，你平時就剩數(shù)落他了。
我媽赧顏，隔了半天說：我出院時，給他發(fā)了條微信，說，感謝你對我的呵護照顧……
我說：你不能親口跟爸講嗎？
我媽赧顏，隔了半天說：我不好意思……
我以前寫過的關于我爸我媽的愛情故事，寫完后給我媽看，她看了說好。我說，一半是因為你們的故事本身很好，有地位的差別，有外公這個阻礙，有那么多細節(jié)——租書鋪子，花盆，運河駁船，半導體收音機，《珍珠塔》，金獅牌自行車，浴室，電影院，樟樹葉子，藤椅，葡萄架，洗曬臺子，菜市場，養(yǎng)雞場，棕繃床，折扇，針織手套，曬太陽，油馓子，補胎打氣，象棋盤，餛飩店，圖書館，菜田，河水——可以描述，克服阻力，最后結(jié)婚，多好。
但最后，最動人的愛情故事，都是患難見真情，無論那患難是生離死別，是外力阻礙，還是其他。這些緊張的、激烈的故事，旁觀者覺得好看，真經(jīng)歷過的人，卻大多不會再想經(jīng)歷一遍了。
我跟我媽說，你要好好保重。你現(xiàn)在，手術完了，覺得患難見真情，特別感動，但換了我，是再也不想經(jīng)歷一遍那種感受了——聽說媽媽出事，打電話，嚇得魂不附體。你和爸這個故事，我聽著很感動，但我倒想你健健康康的，數(shù)落他，念他，都行，別再這么嚇人了。對爸爸也要好點。你們還是好好地，把日子過下去吧。
我媽說：對對，好好。
我媽出院后一周，跟我發(fā)微信數(shù)落：你爸又在說我京東買東西太多了！又不花他的錢！真是！——我知道，她的“不好意思”勁過去了，他們又把日子過起來了。
