我在一家餐廳打工，上菜的時候，看見老頭正在搭訕一個同齡老太太。

老太太回答他：“那我長得像誰啊？”

老頭說，“我老婆。”

我擦，老不正經，真猥瑣。

老太太也氣到了，說，“你別胡說，我可是有老伴兒的”。

說完起身就走。

老頭賊心不死，趕緊擋住老太太，說，“你先別走，聽我講個故事。是我們那個年代的故事。”

出于好奇，老太太坐了下來。

老頭說，我有一個發小叫柱子，當年柱子才15歲。

那年代沒什么吃的，柱子用彈弓打了一只鴿子，拿回來燉了湯。

結果隔壁村的劉小妹跑過來，慌慌張張，應該是家里出什么事了。

柱子說，大妹子，別著急，先喝口湯吧。

劉小妹喝了口湯，終于鎮定了些。

然后她說，你有沒有看見我家的鴿子？

柱子嚇得一哆嗦，不敢告訴她真相，安慰她說，你別難過，鴿子一定是迷路了，過幾天就會回來。

第二天，劉小妹又來了，突然看到天上有一個白色的東西飛過。

小妹驚喜地說，啊，我的鴿子！

柱子說，那是我的白褲衩，被風吹走了。

小妹嘆了口氣，眼神黯淡了下來。

看著小妹這樣，柱子更愧疚了，于是給她燒了個土豆。

接下來的每一天，小妹都會來找她的鴿子，柱子每次都會做點吃的安撫她，小妹每次都吃得很滿足。

柱子開始期待給小妹做飯，他喜歡上了小妹，他就更愧疚了。

有一天，小妹剛進門，就看見柱子站在院子里等她。

柱子興奮地大喊，小妹，你的鴿子飛回來了！

小妹還沒回話，柱子就從身后掏出了一只灰鴿。

小妹說，我的鴿子是白的。

柱子說，這幾天太陽多毒啊，準是你的白鴿子被曬黑了。

小妹大喝，你當我傻啊！

柱子只好招了，承認鴿子是被他吃掉的，他愿意補償她。

小妹說，那你一輩子都給我做飯吧。

于是，他們就開始處對象了。

結婚幾年之后，柱子才知道，小妹一直在騙他。

那只鴿子本來就是小妹準備拿來吃的，還沒來得及殺，它就飛跑了。小妹喝下那碗湯的時候，就知道那是自己的鴿子，但是柱子的廚藝太好了——后來她每天假裝去找鴿子，其實是蹭吃蹭喝，結果喜歡上了柱子。

她假裝在等鴿子，其實是在等柱子對她動心。

她等到了。

老頭看著老太太，問，我的故事怎么樣？

老太太說，聽得我都饞了。

老頭笑了，說，那我再給你講一個故事。

50年前，我有個工友，叫小高。

他是廠里最厲害的技術員。

他的女朋友叫芳芳。

我們廠一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。

小高在第二車間，芳芳在第三車間。

他倆感情特別好，一分鐘見不到，都很難熬。

對他們來說，隔著一個車間，都像是異地戀。

小高下定決心要成為車間主任，這樣就能自由地穿梭在兩個車間之間，就能每時每刻看見芳芳了。

于是小高開始努力上進，經過了很多個日日夜夜，組織上終于看到了他的努力——派他去西北支援建設了。

這下完了，他們真的成了異地戀了。

走的時候，小高讓芳芳等他兩年，到時候他們就結婚。

結果，小高到了西北，才進職工宿舍呢，就被組織帶進沙漠，加入一個保密項目，從此跟外界斷了聯系。

這一去就是四年。

四年之后，小高一回到職工宿舍，就看到床上堆滿了來信，全是芳芳的。

第1封信，“小高同志，我很想你……”

第19封信，“小高同志，我在解放路發現了一家小吃攤，味道特別好，等你回來，我們一起去吃……”

第38封信，“小高同志，為什么你一直不回信，是不是和其他女同志發展出了戰斗友誼，我也要去和隔壁車間的小李發展發展……”

第39封信，“小高同志，上一封信是我意氣用事了，都是騙你的，我根本沒有和小李同志接觸。”

小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最后一封信：“小高同志，我媽給我介紹了對象，如果今年國慶之前，你還不回來，我就得嫁給他了……”

國慶？小高一身冷汗，現在是10月中旬，國慶已經過去兩周了。

他立馬去趕火車，心急火燎，花了兩天時間，才回到老家。

他直接沖到了芳芳家，她不在。

是啊，她都嫁人了。

他失魂落魄地去了芳芳提過的那家小吃攤。

他點了碗面，吃著吃著就哭了起來。

這時，一個熟悉的身影出現在他的身前。

是芳芳，她正微笑地看著他。

后來小高才知道，原來芳芳每天會來這里等他，到國慶那天，小高又沒有出現，芳芳發誓，她再也不來這了。

結果她還是來了。

當他們之間只隔了一堵墻的時候，她熬不過一分一秒，當他們之間隔了千山萬水的時候，她反而熬過了四年。

她一直等他回來。

她等到了。

老頭的故事講完，老太太點點頭，說，真是個好故事，還有嗎？

老頭接著說，那我講一對老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……

老吳跟他老伴結婚40年，為了慶祝他們的結婚紀念日，兒子給他們報了一個旅行團，去美國玩。

老吳很興奮，每天都在練英語，老伴埋汰他，練了兩星期，就只學了三句話。

他們到了美國，導游帶他們到時代廣場自由活動。

老吳特別興奮，見到外國人就招手，嘴里不停說，hello啊！hello啊！你們都hello！

這是老吳學的第一句英語。

他們一路看一路逛，老吳見到什么都問，這個how much？那個how much？

這是老吳學的第二句英語。

老吳一路上都在賣弄英語，走著走著，卻發現老伴不見了。

他嚇壞了。

他到處去找，在人來人往的時代廣場，一個瘦小的亞洲老頭，在高大的外國人中東奔西跑，嘴里喊著陌生的語言，顯得特別突兀。

他走遍了他們走過的每個地方。從劇院到廣場，從廣場到商場。

在一個商場聽到爭執聲，他往前一看，正是老伴。

老伴杵在商場里面，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個高壯的保安，正在拉她。

老吳沖上去擋在老伴面前，他很瘦弱，但又很強壯。

老伴緊緊抓著老吳的胳膊，激動地說，老吳！老吳！

老吳對保安怒吼，你們別碰她！My wife! My wife!

這是老吳學的第三句英語。

原來老太太走丟了之后，一直站在原地，直到商場關門。

保安來清場，她還死抱著柱子不肯走。

老吳又擔心又生氣，你傻站在這干嘛？

老太太說，我不認識路嘛。我只會傻站著等你，我知道你一定會找到我的。

她一直站在原地，這是最笨的等待，也是最執著的信任。

她等到了。

老太太聽完故事，心滿意足，就跟老頭告別，回家了。

我跟老頭聊天，這才知道，老頭講的是他和老太太的故事。

故事里的柱子是他，小高是他，老吳也是他。

而剛離開的老太太，叫劉芳芳。

劉小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。

她是他的妻子。

他們10多歲的時候在農村相識，到了20來歲，一起進了工廠，后來結了婚，約好了，要牽手走完這一輩子。

但是，老太太爽約了。

三年前，老太患上了老年癡呆，到現在誰也不認識了，她口中一直說的老伴，每天就坐在她面前，她卻再也認不出了。

老太太每天都會來這家餐廳，老頭就每天來這給她講故事，講過去他們之間發生的事，希望有一天能讓老太太想起他。

我小心翼翼地問，萬一她一直記不起來呢。

老頭說，上半輩子，都是她在等我，下半輩子，換我等她了。

他不知道需要等多久，但他會一直等。

“你長得好像一個人。”

這句話，其實是老太太以前對他說過的。

重逢的那天，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭。

突然一個熟悉的聲音冒出來。

“你長得好像一個人。”

小高抬起頭，發現是芳芳。

小高哭得更兇了，哭著說，像誰？

芳芳說，我丈夫。

小高一愣，芳芳接著說，我已經向組織請示過，組織同意我們結婚，明天你就跟我去辦手續，不許再跑了。

“你長得好像一個人。”

本來我以為，這是最老套的搭訕，沒想到是最深情的告白。

有一天，老太太照常來了，坐下。

我算著時間，老頭也差不多該到了，這時，門被推開，進來的卻不是他，是一個年輕人，長得跟老頭很像，胸前佩戴一朵白花。

他坐在了老太太對面。

年輕人說：“奶奶，我給你講個故事吧。”

我心里一沉。

那個風雨無阻，每天坐在同一個位置，面對同一個人，講著同樣的故事的老頭，走了。

他等了好幾年，想等她看著自己，露出熟悉的微笑。

他沒有等到。

在這個浮躁而快速的時代，我們真的很沒有耐心。

泡面需要3分鐘，我們嫌太長；

電視劇一集30分鐘，我們要快進。

然而我們愿意花三五年，甚至一輩子，去等待一個人。

普魯斯特在《追憶似水年華》中說，盡管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。

老太太看著年輕人，她望著他的臉出神，表情困惑。

“小伙子，你長得好像一個人。”