「見字如面·書世界」征文
福貴——《活著》

尊敬的福貴大叔，您好！

初識您于十多年前。彼時，年輕的我有為賦新詞強說愁的一點矯情；有情深深雨濛濛，世界只在你眼中的一腔熱情；還有問世間情為何物，只叫人生死相許的一片深情。

獨獨對您老人家絮絮叨叨的苦情不屑一顧，人家集萬千寵愛于一身，余華集萬千苦難于您一身，這也太戲劇化了吧！不是我的菜，隨手翻翻便扔在了一邊。

及至如今，千帆過盡，物是人非，經歷或看到太多比故事還狗血的現實劇，底線一再被挑釁，尊嚴再三被踐踏，始知道，這世上，沒有最惡，只有更惡；沒有最不幸，只有更不幸。

作為底層的普通百姓，有太多的無能為力，太多的身不由己，太多難以言喻的悲痛與苦難……

冥冥之中，重又打開，一字一句讀著您的故事，跟著您從驕奢淫逸的富家少爺，到一貧如洗俯首田埂的農夫；從對身懷六甲的妻子拳打腳踢，到成為妻子下輩子還愿意做您女人的暖男；從敗家的紈绔子弟，到擔當起養家重擔的有擔當的男人；從一家四口苦中有樂的青壯年，到與老牛形影不離樂天知命的暮年。

填飽肚子對您來說儼然已是巨大考驗，在戰爭、饑荒等天災與人禍的時代大背景下，您還不得不面對如此之多的悲歡離合，妻離子散，白發人送黑發人之大不幸。

總以為某一次，比如兒子有慶的死，比如老婆家珍的死，比如最后唯一與你相依為命的7歲外孫苦根的死，會給您帶來致命的打擊。

然而，每一次不幸來臨，您沒有怨天尤人，沒有一蹶不振，您總能想到讓自己活下去的理由，像蒲草一樣堅韌地活著，用自己并不強壯的身軀把他們一個個送走后，繼續支撐起這個有著太多苦難的家庭，哪怕最后只剩下老弱病殘，孤苦無依的自己。

您傷心，也踏實，只是因為想到家里人全是您送的葬，全是您親手埋的，自己哪天腿一伸，不用擔心誰了。

您甚至安排好了自己的身后事——枕頭底下壓了哪怕餓死也不動的十元錢，給收尸的。

于是您繼續平平靜靜地活著。

畢竟年紀大了，需要一個幫手，您終于攢夠了錢，買下淚水嗒嗒的待宰老牛，喚它“福貴”。您抖著小機靈，哄它干活；您閑下拿它作伴，與它說話；您像拉著孩子，牽它去水邊吃草……

從此，您與牛“福貴”相依為命，過上了日出而作，日落而息，篤定從容的安寧生活。

您自然沒有“世界以痛吻我，我要報之以歌”的大無畏，也沒有“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后還依然熱愛生活”的英雄氣概。

您只是秉承著“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉……”的樸素信條，認定做人，當盡人事，聽天命。因為活著，所以活著，哪怕有再大的苦痛，您也要找到些微的、哪怕阿Q式的理由。

福貴大叔，您凄凄慘慘、悲悲切切的一生，在您平平淡淡的講述中，沒有了悲，沒有了痛，卻有著滿滿的溫情與感動。

而我終于明白，生活中除了有太多的情理之中，更有落在自己身上就是百分之百的猝不及防；領悟了何謂好命與歹命，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏；知道了死不但有病老死，還有死于非命，有天災更有人禍。

活著，是何其艱難；死，又是何其容易！而一個人能平平安安地活到天年，干干凈凈地死去又是何其幸運。

恨您年少輕狂時的渾不吝，愛您浪子回頭時的脈脈溫情，哀您親人離去時的欲哭無淚，慰您孑然一身時的云淡風輕。

悲傷著您的悲傷，卻不能喜悅著您的喜悅，因為您的喜悅是那么得卑微，在我看起來實在平常得不值一提。

然而，就是這些小喜悅啊，卻讓我感動著您的感動。每讀于此，我心柔軟，淚盈眼眶。

四歲的鳳霞天天坐在田埂上陪您，她采了很多花放在腿邊，一朵一朵舉起來問您叫什么花。

你娘坐到田埂上，看到您用鋤頭就常喊：“留神別砍了腳。”您用鐮刀時，她更不放心，時時說：“福貴，別把手割破了。”

您開始心疼自己的女人了，家珍是城里小姐，細皮嫩肉地跟著您干粗活，您心疼；而家珍因為您的心疼，即使整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。

有慶被您罵穿鞋廢后，上學就把鞋抱在懷里，光腳丫跑去，到了學校再穿上。即便下雪天，還是光著腳丫在雪地里吧噠吧噠跑。您心疼，又說他，他穿上，跑沒多遠又把鞋子脫下抱在懷里跑。

您送鳳霞去領養人的家，您不舍地摸了一把她的小臉，她的小手也在您臉上摸了一把。那一刻，您背起她就往家走，再也不愿把她送走。

可憐的外孫小苦根，五歲的時候天不亮就睡眼惺忪地抓著籮筐跟您進城賣菜。完全醒后，看您挑著擔子太沉，老是停住歇息，就從兩只籮筐里拿出兩顆菜抱到胸前，走到您前面，時時回過頭來問您：“輕些了嗎？”

還有那頭被您喚作“福貴”的老牛，您買下它，拉著往回走，它知道是您救了它的命，親熱地老往您身上靠……

苦難中，這點點滴滴的溫情與關愛是多么得彌足珍貴，又有著多么大的精神力量！

唯累過，方得閑。唯苦過，方知甜。

想自己還是太矯情，把自己的苦與累、傷與痛放大了太多倍，過于關注自己沒有的，忽視了自己擁有的，更忽略了生活中一些司空見慣的“小確幸”。

霞光四射，映紅了眼前這塊已漸金黃的稻田。我知道，正是有許許多多跟您一樣，深知活著比死更艱難的父老鄉親，汗珠混著淚珠掉地上摔八瓣，才有了這一片喜人的豐收景象。

我看到“老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命，將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。”

我聽到“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”

這是夕陽中最美麗的風景，最動聽的聲音……

謝謝您，福貴大叔！

祝您一切安好！

???? ???????? ????無比敬重您的無色生香
???? ???????? ????2017年11月28日