讀書,然后寫字
悠悠
1、
我能拿起筆來寫字,完全是因為喜歡。
最初是喜歡讀,然后才是喜歡寫。
喜歡讀書,起初并沒有什么特別的理由,只是覺得書里有許多我未知的天地:那美妙誘人的愛恨故事,那琳瑯滿目的奇談怪論,那新鮮刺激的自然風光,還有那林林總總我聞所未聞的事情,為我打開了一扇又一扇智慧的天窗,讓我的心靈與知識一起豐盈起來。
而這又讓我在同齡的孩子中,顯得與眾不同,滋生了另一個最直接也最樸素的動機——炫耀。
“看人家阿果,懂得真多!”鄰居趙伯逢人便夸。
“阿果,這一周,你跟阿玉一個學習小組吧?!卑嘀魅瓮趵蠋熣f,同學小玉則一臉期待。
“我們家阿果認字多,讓阿果幫你讀信吧?!眿寢屪院赖貙O爺爺說。
這讓我很有面子,也讓小小年紀的我,找到了一種實現自我價值的鑰匙,那種被人仰視的感覺很爽。
于是,我更加頻繁地從一本書里一個猛子扎到另一本書里,讀書的涉獵面也越來越廣,從單純的讀小說,發展到讀散文,讀詩,繼而擴展到讀天文,讀地理,讀心理,讀哲學。
書讀得多了,就有了一種有話要說的沖動。
印象里,上學時寫作文似乎并也不困難,洋洋灑灑寫出的東西,常常被老師當作范文,在講臺上讀給同學聽。
后來一不小心,在報紙副刊上發了幾則豆腐塊,再后來,又一不小心,加入了市作協。
那時的我,職業是一名老師,并且是一名與文學不搭邊的數學老師。
寫寫停停,停停寫寫,完全是興致所致。我可以一天寫出三篇,也可以,30天寫不出一篇。
直到一次偶然的機會,遇見謝耳朵,我才正規系統地學習寫作,也讓自己的寫作生涯,從最初的隨心所欲慢慢地養成了一種習慣。
村上春樹在《遠游的房間》里寫道:“任何人一生都在尋找一個寶貴的東西,但能夠找到的人不多。即使幸運地找到了,實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此,我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做,生之意義便不復存在?!?/p>
2、
有人說,生活的90%就是展示自己。有的人懂得展示的技巧,他能夠一槍中的直擊靶心兒。而有的人寫起東西來不著邊際,完全脫靶。寫東西,當然不能全靠撞大運。
畢加索從來不談論自己的畫作,他說,假如我能用言語把它描述出來,那我還是不畫為好。可畢加索全世界只有一個。
我手寫我心。有時候不是我們不夠勤奮,也不是我們沒有掏心窩子地講話,而是缺乏學習一些寫作技巧。人總不能把所有的錯誤都犯上一遍,吃盡了苦頭,再有所收獲吧。
在音樂方面或者繪畫方面,你的確需要某種天分才能成功。對于寫作,生活經驗和生活技能已經不是什么問題,問題在于你要從哪個角度把一件事兒講的驚天地,泣鬼神。
寫作需要一些技巧。
一堆瓦礫是無法堆成摩天大樓的,我們需要先有骨架,然后再和泥拌灰,去豐富細節。
3、
蜀之鄙,有二僧:其一貧,其一富。貧者語于富者曰:“吾欲之南海,何如?”富者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一缽足矣?!备徽咴唬骸拔釘的陙碛I舟而下,猶未能也,子何恃而往!”越明年,貧者自南海還,以告富者。富者有慚色。西蜀之去南海,不知幾千里也,僧富者不能至而貧者至焉,人之立志,顧不如蜀鄙之僧哉!
這則寓言相信大家都曾經背誦過,但到最后,絕大多數人都做了富和尚。
你做著種種準備,最終卻沒有成功,而那個一無所有的人,卻在不斷的前進中,實現了人生的目標。
這就如寫作,我們需要用些方法來激活自己每日的寫作欲望:
一是計劃。
比如每天寫1000字,每天讀30頁書。
有人說21天養成一個習慣,其實習慣就是你每天都去做,如果哪一天不做了,習慣也就沒有了。
至于監督,更是從自己心里憑空生出的一種約束。抱團取暖不是不可以,自已給自己壓力更加重要。
別等著靈感來找你,靈感這東西,最是虛無縹緲,來無影去無蹤的。
必須要時刻想著逼自己一把,把每一天的行動,都當成一種刻苦修行,定一個計劃,從內心去認同自己,然后不折不扣,忠貞不渝地去實現它。
在你沒有邁出第一步之前,再多的理論只起到心理安慰的作用。
二是對抗懈怠。
懈怠,是每個寫作者都會遇到的心結。
人的惰性與生俱來,人總會為自己的每一次放棄尋找各種各樣的借口。
實在寫不下去的時候,就記流水賬好了,即使明明知道說得是廢話,也不要讓它低于1000字。有勇氣創造一些垃圾,也是一種進步。
在一次又一次的試錯中,不斷的調整,不斷的累積,不斷提升自己,從量變到質變需要一個連續輸入與輸出的過程。
也許在一個無法預知的某一天早晨,你一睜開眼睛,會突然發現柳暗花明。
在這一切都沒有達到之前,能做的,就是嚴格按著計劃,一個字一個字寫起來。
以一種不急功近利的平和心態持續行動,半途而廢這件事兒,說到底只是你愛得還不夠。尊重成長的自然規律,讓自己在一呼一吸中一天天變得強大。
有人訂100日寫作計劃,有人有訂1000日寫作計劃,能否完成,完全取決于自己。
持續行動要有長期運營的心態,高標準嚴要求,執行充分到位。
三是擠時間。
我們不是沒有空閑時間,而是沒有把握住有效的寫作時間。
利用早起的時間寫作,利用晚上的時間寫作,利用任何可以利用的時間寫作,給自己的手機下載一個Word軟件或簡書寫作平臺,隨時隨地寫起來,不要局限于時間、地點。
在寫字這件事上,誰都不笨。
張愛玲說:寫作不過是發表意見,說話也同樣是發表意見,不見得寫文章比說話難。
西晉時代,京都有一個出身低微的文人,名叫左思。他生性木訥,還口吃,常常被同學欺負,連他老爹都對他失望,不無遺憾地對朋友說:這孩子智力有問題,這么笨,難成大器。
左思著實不服氣,背書不行就抄書,一遍一遍地抄,幾年以后,大有長進。
左思作的《三都賦》,文采之高,竟然使得洛陽紙貴。
4、
會寫作的人生到底有多賺,沒有人能說得清。但是,會寫作的人,都有一種無與倫比的快樂體驗。
孔子說“游于藝”,做任何事情,都能玩出境界來,是很有趣的。
專注地做好,通過行動和有效的學習,讓自己脫胎換骨,摒棄一些樸素的理念,尋找一些捷徑和技巧,然后寫起來,比一門心思找方法,更加靠譜。
那就在某個月黑風高的夜晚,沐浴更衣,燃起一柱香,開始蓄謀已久的偉大事業吧。
也許用不了多久,我就可以自豪地向全世界宣布:我姓福,我滿族。
作者悠悠:素心女子一枚,喜歡到處走走看看,閑暇時以敲字療饑。微信公眾號:阿果散文