一
1928年，一位來自湘西鳳凰，連小學都沒畢業的“鄉下人”，在徐志摩的推薦下，來到上海的中國公學做教師。
他要教的，是一群大學生。
這一天，是他第一次正式講課。本來他事先已經備足了課，也準備了十分豐富的資料，可當他走進教室，看見教室里擠滿了黑壓壓的學生，他居然……怯場了。
一分鐘過去，兩分鐘過去……五分鐘過去了，他還干巴巴地立在講臺上，一句話都說不出來。
整個教室安靜極了，仿佛連呼吸聲都悄然遁走。
他又急又羞，額頭上鼻梁上沁滿了細細密密的汗珠。為了不至于太難堪，他故作輕松地抬手抹了抹汗水，又拿起粉筆在黑板上寫下一行字：“對不起，請同學們等我五分鐘?！?/p>
然后，他一邊努力使自己鎮定下來，一邊快速尋找講課的感覺。
又是五分鐘的沉寂無聲。
終于，他開講了?？墒且驗榫o張過了頭，說話太過急促，他原先準備了一個小時的授課內容，現在只用了短短十多分鐘就講完了。
離下課時間還早，可是因為完全沒有講課經驗，他也不知道該如何扯點話題閑聊一會兒來化解難堪。他慌張得話都說不出來了，只得老老實實拿起粉筆，又一次笨手拙腳地寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”
在座的同學們忍不住笑了起來，盡管這笑聲中，善意占了多數。
后來，有師生去校長胡適那兒抱怨：堂堂高等學府，怎么能聘請一位沒有學歷、沒有風度、沒有見識的家伙來給學生上課，這完全是給學校丟臉。胡適的回答是：“他站在講臺上十分鐘沒開口，學生卻沒有轟他下去，這便是成功了?！?/p>
這位講課出盡洋相，卻能被徐志摩和胡適大力提攜的老師，就是——沈從文。
后來，他成長為了中國最一流的作家。美學大師朱光潛曾說：“全世界得到公認的中國新文學家，也只有沈從文與老舍?！鄙驈奈暮屠仙?，一個用秀明靈動的文風化開了湘西的情愫，一個用淳厚生動的筆調繪描了老北京的古樸。中國現代文壇，因為有了他們二人，終于形成了一南一北互為呼應、彼此彌合的態勢。他們就像兩座風格迥異又視野炯明的高峰，永遠屹立在我們前方，可遠遠遙望，卻很難觸及。
1987年和1988年，沈從文入圍諾貝爾文學獎。
二
故事再回到1928年，就在“首課風波”過去沒多久，沈從文很快又成為了全校的話題人物。這一次，他做的事更博人眼球，更惹人爭議。這一次，他居然膽敢死皮賴臉追求起自己的女學生，蘇州名門張家三小姐——張兆和。
張兆和的曾祖父，是清末威名遠播的江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲。她的父親張武齡，是民初著名的教育家，思想開明，樂于結識社會名流，尤其重視子女的教育，張家四個女兒個個蘭心蕙質、才華橫溢，因為祖籍安徽合肥，所以大家稱她們為“合肥四姐妹”。葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！边@九如巷，就是張家在蘇州的住處。
沈從文第一次上課時，臺下便坐著張兆和，那次他們算是打了個照面。沒過多久，沈從文偶然間，看見張兆和在學校操場上一邊走一邊吹口琴，走到操場盡頭，瀟灑地將頭發一甩，轉身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作干脆灑脫?；蛟S正是這種洋溢著率直，毫無阻擋的青春氣息，讓沈從文深深地愛上了。
那一年，張兆和只有18歲，正是最美好的年紀，據說她長得挺漂亮，“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗”，皮膚稍稍有點黑，因此得了個“黑牡丹”的稱號。
她很受男生歡迎，有很多人前赴后繼地給她遞情書。高傲如她，書信內容自然是不屑一看的，卻很樂于給這些信編號，“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……
第一次收到老師的信，她愣住了，整張紙上只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上你?！倍銖堅屎鸵娏巳⌒Φ?，這大概只能排為“癩蛤蟆13號”了。
張允和的挖苦雖有點刻薄，但也算實話。就當時沈從文和張兆和的境遇看來，如果說張兆和是個“黑天鵝”，那沈從文就只能是只“癩蛤蟆”了。在張家這種名門大戶面前，在張兆和這樣才貌雙全、衣食無憂的大家閨秀面前，成長于湘西鳳凰鄉村從小受盡貧苦的沈從文，卑微如蟻，渺小如芥，若不是他憑著一手好文章，獲得去大學教書的資格，他和張兆和的生命是不可能有交集的。
然而，即便生活在陰溝里，仍然有仰望星空，追逐美好事物的權利。
沈從文平生第一次的勇敢，就給了這場愛情。他懷著滿腔為愛爭取的勇氣，也很清楚自己的優勢和劣勢，他想自己最擅長的是寫作，那就靠文字向心儀的女孩示愛吧。
誰都沒想到，那個在講臺上羞澀靦腆的老師，在情書里卻表現得熱烈而瘋狂：
“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么，就算是做牛做馬，被五馬分尸，大卸八塊，你也是應該豁出去的！”
他豁出去了，以一種不成功便成仁的決絕態勢。然而，情信一份份地送過去，卻收不到任何回應。
來直接的不管用，那么就曲線求國吧。沈從文找到張兆和同舍好友王華蓮，請王華蓮來說和說和，王華蓮的回答直率又傷人，她說追求張兆和的才俊青年多了去了，她收到過無數的情書，卻從來不看。沈從文當即傷心得痛哭，王華蓮很反感，覺得沈從文這個動不動就哭鼻子的“鄉下人”實在配不上高雅大方的張兆和。
三
沈從文看似文文弱弱，心底卻有著湘西人的狠勁和堅決。一次次的挫敗之后，他終于放出了狠話。他說，如果他失敗，就只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上；一是自殺。
此話一出，張兆和再也坐不住了，她抱著沈從文給她的所有情書，來到校長胡適的辦公室，她要控訴沈從文的“罪行”。
胡適知道沈從文的心思，也一心想撮合這對才子佳人，他笑著說：“這也好，他文章寫得挺好，你們可以通通信嘛，你要知道，沈從文是在頑固地愛著你??！”
“我也是頑固的不愛他??！”張兆和回答得倔強利索，不容人置喙與反駁。
胡適繼續苦口婆心地勸她：“你只要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那么有才華。你為什么不肯做做善事呢？”
張兆和依舊不肯。
于是，胡適以過來人的身份，給沈從文寫信：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心，此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
胡適的勸說客觀中肯，有時候，愛一個不了解你的人，就像抱著一盆仙人掌，你抱得有多緊，就會有多疼?？墒菒鄣妙^腦發熱的沈從文，哪里聽得進這些話。情到深處，容不下旁觀者的冷靜和阻攔，年輕固執的他堅持給張兆和寫了四年的情書，一天都沒落下。
他的文字柔情美麗，又充盈著靈性，如水波般生動而真摯：
“你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。
“我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！
“在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
“當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？”
情書里滿溢著愛與希望，字里行間總是閃現著綺麗的淡影，像南方的山水，清麗婉約，如夢如幻。雖說張兆和一直沒有給出肯定的回復，但面對如此美好的文字，相信她的心底多多少少都會有所觸動吧。
四
后來，張兆和大學畢業，回了蘇州老家。沈從文受楊振聲的邀約，去青島大學當教授。1932年的夏天，沈從文特意從青島跑去蘇州看她，還帶了很多西方名著。這是巴金給出的主意，他說送書最好，不失禮節又不落俗套。
張家人對沈從文很友好，二姐張允和對他印象不錯，勸張兆和去旅館看他，弟弟們也喜歡他，因為他的故事講得好極了，五弟寰和還用自己的零花錢為他買了瓶汽水。
這次見面，張兆和對沈從文的態度明顯柔和了很多。他們走在黃昏的九如巷里，橘紅的陽光將兩人的影子拉得好長，他和她都沒什么言語，只是小心翼翼并肩走著，腳下是凹凸不平的石板路，兩側是灰白色的磚墻，悸動若有若無，一切都是古樸簡雅的樣子，如一幅淡墨的畫。
在蘇州住了一段時間，沈從文帶著眷戀和憧憬離開了。臨別時，他請張允和幫忙向張父提親，“如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧?！?/p>
允和趕緊向父親提親，父親的回復極其開明：“兒女婚事，他們自理。”
張允和給沈從文發去電報，內容只有一個字：“允”，既表示父親應允了婚事，也代表了發電報人的名字，一語雙關。張兆和擔心沈從文看不懂，偷偷又發了一封電報給他：“鄉下人喝杯甜酒吧！”
苦戀四年，終于迎來了美滿的結局。
1933年9月9日，沈從文這個鄉下人終于抱得美人歸，喝到了夢寐以求的甜酒。他和張兆和在北京中央公園成婚，婚禮十分簡樸。
新婚之初，他們懷抱彼此的情感和甜美，經歷了一段勝似春陽的快樂時光。不久，沈從文的母親病重，他不得不回趟湘西老家。分離的時間里，他銜接起從前的炙熱和浪漫，依舊馬不停蹄地給她寫情書：
“三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。
“三三，我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
“三三，山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……”
沈從文親昵地叫張兆和三三，因為她在家里排行老三。張兆和平生第一次流露出了戀愛中女孩子的嬌憨，親昵地喚沈從文二哥，她在信里熱烈地回應：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”
五
愛情的甜蜜，就像清冽的美酒，初嘗時醇香如夢，入喉又余韻無窮，可是再好再美的酒，這股甜膩勁兒也終將會過去。沈從文和張兆和的愛情，正像一壺烈酒，起口濃馥，余味卻短。待到甜蜜的余味過后，現實的生活很快將從前的溫愛擊打得蕩然無存。
截然不同的成長背景，和大相徑庭的教育經歷，使得他們的興趣愛好和價值觀念相差太遠。
張兆和偏好昆曲，沈從文愛聽湘西的儺戲。張兆和熟讀四書五經，英文流利，通音律，好丹青，沈從文呢，只上過小學，雖說發表過一些不錯的文章，但在文壇還沒站穩腳跟，甚至連標點符號都不太會用。張兆和消費理性，生活拮據，整日穿著藍粗布袍子，沈從文卻喜歡收藏古董。結婚時，張兆和沒有收到戒指，姑母送的玉戒指被沈從文偷偷當掉，換了字畫，張兆和取笑他 “打腫臉充胖子”、“不是紳士冒充紳士”。沈從文愛結交朋友，有時也會仗義疏財，張兆和對此非常反感。
其實沈從文的這些“缺點”，民國很多文人也有。比如張伯駒也喜歡收藏文物字畫，甚至不惜傾家蕩產，但妻子潘素一慣地支持，建國后張家生活困頓，為了購入丈夫的心愛之物，潘素會毫無怨言地當掉自己的首飾。比如胡適也愛結交文人，也愛仗義疏財，對此妻子江冬秀不僅全力支持，甚至后來也學丈夫主動幫助貧困的親友。胡適喜歡請同事來家里吃飯，江冬秀總會燒一手好菜款待大家，戰亂時期，遠在美國的胡適好不容易寄了200元給國內的妻兒，江冬秀慷慨地分給了更加艱苦的朋友。
或許真正深厚的愛情，沒有合適不適合一說，因為愛的多的那一方，總會為對方改變和讓步，最終兩人會趨于同一。因為愛，就是甘拜下風。如果兩人無法磨合，說白了，還是因為愛得不夠。
生活的艱難，和無法化解的摩擦，逼得張兆和抱怨不斷：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！?/p>
他們第一次婚姻危機出現在北平淪陷時，沈從文一路南逃，張兆和卻帶著孩子留在北平，理由是孩子需要照顧，沈從文作品太多不方便帶走。這段時間，他們也通信，但信中再也沒有從前情意綿綿的溫柔，有的只是無休無止的爭執：
“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”
甚至他懷疑她在北京另有所愛，還故作輕松大度：
“即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣?！?/p>
最后爭執的結果是，張兆和妥協了，終于帶著孩子南下，一家團聚?？墒菆F聚帶來的不是圓滿，而是更加絕望的裂痕。
理性現實的張兆和總是抱怨錢不夠用，天性浪漫的沈從文又一味地指責對方不夠愛自己。他們之間的溝通，總是不在一個頻道上，類似于雞同鴨講。
諸神若要懲罰我等，必先讓我等如愿以償。如果未曾品嘗過甜蜜，就不會知道苦澀的滋味，如此令人難過。不知道在經歷婚姻的苦痛時，沈從文有沒有回想起胡適當年的勸誡：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……”
難怪王爾德說，人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。
后來，連他最擅長的寫作，她都覺得不滿意了。她不喜歡讀他寫的故事，挑剔他信中的錯別字，甚至改動他文稿里的語法。改動的結果自然又是爭吵，沈從文每次都很生氣：“你把我的風格搞沒了。等你弄完，這些文章就不是沈從文的了。”以至于到后來，沈從文寫好的文章，不再給妻子看了。
黃永玉曾說：“沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。”這不該是愛情應有的樣子，他們已經在精神上分崩離析了。
六
婚后，他寫了不少優秀的小說，三三成了他小說中女一號的原型，《邊城》里的翠翠，《長河》里的天天，《三三》里的三三，都是皮膚黝黑，眸子清明，天真活潑，如小獸般充滿青春的朝氣。
可他心里那個最愛的三三，應該只是最初的張兆和吧。因為后來的張兆和，早已被生活的壓力磋磨得生硬刻板，喪失了活力和靈氣。
后來，他愛上了別人。那個讓他動心的女子叫高青子，一個喜歡寫小說的文藝青年，長得非常漂亮，對他極為仰慕。她在沈從文老鄉熊希齡家里做家庭教師。一次，沈從文去熊家，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口緣了一點紫，這明顯仿照了沈從文小說《第四》中女主的穿著打扮。高青子還在沈從文主辦的《民晨刊報》上發表了《紫》，內容是講一個叫璇若的女子與一個已有婚約的男子的感情糾纏。這些，都算是對沈從文明目張膽地表白。
從前，沈從文在與張兆和的愛情里，一直居于弱勢，他以一種卑微的姿態仰視著心愛的女神，如眼望蒼穹，顯出無限的諂媚。然而，討好久了也會累的，何況這么多年來，他們的激情早就在庸常的生活中消磨殆盡，她不理解他，他深感孤獨。如果有個女子，將他抬舉得高高的，也坦露出仰望的姿態，他如何舍得拒絕？
不久沈從文把高青子調到了西南大圖書館，方便二人約會。沈從文覺得自己真的愛上了高青子，卻又不想對張兆和隱瞞。那段時間，他常常出入“太太的客廳”，去找林徽因訴苦。林徽因開導他：“人生就是這樣的。你的詩人氣質造了你的反，使你對生活和其中的沖突迷茫不知所措?！?/p>
他反省懊惱，將手里的解剖刀狠狠地指向了自己，“血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多。” “我真的放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情的漩渦里去?！?/p>
沈從文向張兆和坦白了，張兆和沒有大吵大鬧，因為孩子和家庭，她想挽回這段婚姻，還專門托人給高青子介紹對象。
終于，高青子的那篇《紫》，等來了結局：不為世俗所容的愛情，最終不過是一顆流星的劃過。轉眼就過了。
小說的結局，便是她和沈從文愛情的結局。
七
待沈張二人就要握手言和破鏡重圓時，一股時代的颶風，再次將他倆徹底隔開。這一次，他們的矛盾變得更深，更加難以逾越。
當張兆和穿上列寧服，熱情洋溢地奔向新時代時，沈從文卻停滯不前，拒絕接受變化。他的得意之作被批為“桃紅色文藝”，他干脆擱筆，以一種對抗上帝的態度，把精力轉移到學術研究上。張兆和適應很好，還當上了《人民文學》的編輯。
張兆和都誤解了丈夫輟筆的原意，她以為沈從文“在創作上已信心不大”。其實她不知道，他決心放棄寫作前不久，已經構思了好幾篇小說。寫作對于沈從文而言，是一種不老不死的欲望，是一種平凡生活中的英雄夢想，這種夢想很純粹，很直觀，很本能，有時甚至不需要別人的肯定和贊賞。她太不了解自己的丈夫了。
那是沈從文最痛苦的一段歲月，孤立無援，被學生貼大字報，被發配去掃女廁所，因為抑郁癥一度住進了精神病院，他的兒子后來回憶說：“我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什么病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！” 張兆和說：“那時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?！?/p>
曾經，他絕望得兩度自殺。先是將手伸到電線插頭上，被長子發現后，拔掉電源并用腳蹬開；第二次將自己反鎖在房間里，用刀片割斷手腕動脈及頸上血管，并喝了煤油。幸好有人破窗而入，救回了性命。
有幾年，沈從文和家人分開住，每天晚上，他到張兆和那里吃晚飯，然后帶第二天的早飯和午飯去住處。即便這樣短暫的相處，兩人還是覺得尷尬。很難想象，那些年，他是如何孤寂地活著，每天用寡淡的饅頭就著冰涼的剩菜，打發源源不斷的寒冷和寥落。就連偶然照進房間的呈網狀的陽光，都滲透了醒目的傷感。
或許相對于不被理解來說，他更喜歡孤獨。因為孤獨，總好過失望。
后來，他寫了很多研究古代漆器、絲綢圖案、唐宋銅鏡和明朝織錦的書?？墒?，由心而發的文學，他再也沒碰過了。
中國近現代史上語言水平最好的兩位大師，老舍和沈從爾，一位以血肉之軀與時代做了最決絕的抗爭，一位自殺不遂，被迫徹底放棄了文學。也許，對沈從文來說，他選擇的是一場不徹底的死亡。
在人生最痛苦的日子里，沈從文還是給張兆和寫信，不管她愛看不愛看，不管她理解不理解，他只顧著寫，好像這些信原本就不是寫給誰看的，他在自言自語：“你不用來信，我可有可無，凡是都這樣，因為明白生命不如如此，一切和我都已游離?！?/p>
只言片語，滿滿的心酸。難道美好的靈魂，就是用來痛苦的嗎？
心若皓月，命若天蠶。
1969年，沈從文下方前夕，二姐張允和來看他，房間很亂，根本沒有下腳的地方。張允和就這樣站在沈從文面前，看他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺頭皺腦的信，“這是三姐給我的第一封信”，他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔，接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子，又傷心又快樂。
我在想，他那時懷念的到底是三三，還是那段和三三在一起的時光，抑或曾經那個奮不顧身的自己？
無論如何，回得了過去，回不了當初了。
愛情是美好的，人生卻是殘酷的。愛上只是一眼，了解卻需要窮盡一生，有時即便耗費一生的時間，也無法真正了解。
1978年．沈從文調任中國社會科學院歷史研究所研究員。他發表文章，談論建筑、裝飾藝術和民間藝術， 1981年出版了多卷本的《中國古代服飾研究》專著。
1984年，沈從文大病一場，搶救脫險后，說話和行動不便。1988年5月10日，沈從文心臟病復發，走完了坎坷曲折的一生。
沈從文去世的那一年，他的學生汪曾祺常去看他。沈從文有時看電視一看就是半天，然后，忽然冷不丁冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”
他沒話說了，是因為失望，還是憤怒呢？不得而知。反正沉默是最高的蔑視，反正孤獨是生命的圓滿。
人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。越是卓爾不群的人，經受的摧殘就越深越多。
八
沈從文去世后，張兆和整理他生前的文稿，思考他們之間的問題：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……
“太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
待他成塵，她終于見到了他的真心?？墒悄菚r，她已經無法和他訴說了。
在沈從文寫給張兆和的情書里，最美的該是這一句：“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人?！?/p>
而今去湖南鳳凰，你會發現這句話在那里的大街小巷里出現頻率極高。很多店家追求名人效應，將這情話貼在店門上，彰顯水鄉的淳樸和浪漫。
可惜，很多人看到了這個故事的開頭，卻沒看清故事的結局。他們不知道，寫出最美情話的大師，在愛情世界里，是一個極不幸的人。
喜歡的得不到，得到的不珍惜，在一起時懷疑，分開后懷念，懷念的想見，相見的恨晚。這是大師的悲哀，何嘗不是普通人的悲哀呢！
幸福是彼岸的花朵，開在不可觸及的別處。這個別處，到底在人間的哪個地方？
