——《鹿孩》后續
——已結束的開章
有一杯熱茶。
我在桌前看它冒出的霧氣，遮住墻壁上的玻璃窗，一分一秒地，淡淡地隱去。近秋里的天晴是雨后的，門外的自行車被人推走。呼吸連著空氣恬靜。
到現在為止，我的操作還有些生疏。一只筆拿了幾個月，我竟還扶不住畫板。大多數時間，尤其是身旁沒人，我只能無事地回味這里的風景，像是發呆，不知道思考什么，只記住門外吊掛著一個風鈴，陽光時烈時溫和，畫室里有只紫色的貓，柜臺上放有插花，每一個角落都擺著。
現在還是夏日，只是快要結束了，這里的天氣變幻無常，從不跟四季的節奏。但人的心情是有記憶的，如果這個時候，我閉上眼，仰起頭——
似乎有香，有溫度。有個聲音在茫然里傳出：
“伊楓?！?/p>
一
我很難分辨出她的表情。
就像畫一個人要用一眼記憶力一樣。我合起眼思考她的眉目。覺得平靜，冷淡，又詭秘、純真、深邃。
她叫池雪，是我十三歲時在畫室認識的女孩。
每一個細微到難以察覺的變動，她輕輕地睜目，挑眉，浮動的嘴角，都變換一個表情，然后顛轉般看向我，熱情地眨眼，笑起來……除去這些，都太過于復雜，最后，我只能想象她閉著眼，就算是閉著眼，也不知是她睡著的模樣，還是一種陰郁、墮落。
她就這樣靜著，我呆滯著。畫面中忽然生出什么——像水滴的花一點點暈染，彩色的，從她身后蔓延出來，隨后是黑的墨，藤蔓圍繞她，像精靈——又像蛇。我心跳打鼓，聞見香氣。
“伊楓。”
我回過神，從幻境抽離，扭頭看身旁的女孩。
“嗯…怎么了？”
“這里畫得不對啦?！?/p>
沒等我說什么，她就把身子傾過來，眼望著畫紙幫我修改，理所應當般專注。我微微往后仰身，從側面端詳她。
視野里能看見她裙子的領口，色調和畫室很相配，不知為什么，我想起那只紫灰色的貓。
“雪?！?/p>
“嗯？”她看向我。
“我們是什么時候認識的?！?/p>
“認識…就去年暑假呀，你還問得出口。”她笑起來，故作氣憤地撇撇頭?！皼]心沒肺，這都不記得?！?/p>
“不，因為我總覺得，我們很久以前就是朋友了?！蔽胰套〗铀{侃的沖動，卻不知道再說些什么了，只能詞窮地朝她笑笑。
我記得我們第一次見面。
那是夏天。
我穿著短衫，她穿著長裙，畫室里很熱鬧，年齡相近的孩子扎成一堆。因為天氣燥熱，空調開得很涼，她坐在我身后，我一轉頭就看見了她。
她有很動聽的嗓音，這是我在她后來找我搭話時知道的。
當然，我對她的初見只是她的一面——那時她喋喋不休地講著什么，松開紙的筆尖輕輕揮，指手畫腳了一陣，我能感覺到她的幽默和靈敏。直到扭過頭注意她，注意她的畫和她的頭發——她的作畫嫻熟，頭發不長不短地扎起一半。
于是我看她的臉，雙眼瞇起來，竟感到有些悸動，當焦點定格在她身上時，腦海里的某個印象沖擊般重現，那刻開始，我就不像與她生分。
恍惚里，我聽她說笑了一陣，忽然開口問她，我們是不是在哪里見過。
“嗯？”她看著我眨眨眼，又湊近我，這讓我不知所措，心一下提到喉口。
在過去的生活里，無論異性還是同性，我習慣與人保持距離——但我太疏于吐字了，即使有人真的靠近我，我也不知怎么拒絕，只能像這樣僵直著。
“你這么一說，好像是誒。”女孩的眼睛亮了亮，神情又變得懷疑。“可是，我之前不認識你啊?！?/p>
是不是認識過，很快就不重要了，我們一句接一句地聊起來，竟感到投緣，記得后來，兩人不約而同地朝墻上的時鐘看時，我們像木頭人一般立住，她著急地埋怨自己一聲，低下頭去，筆尖在紙面上快速地唰唰響。
我有些茫然地扭頭看她，大概從那時開始，我就隱隱覺察到什么。我知道這個女孩不會像她看起來的簡單，我能從她的眼睛里看出來。
“留個聯系方式吧?！蔽彝蝗坏?。
“誒？”她愣了愣，然后點點頭，有些笨拙地從身上拿出手機。
“你叫什么名字？”
“池雪…?！?/p>
“我叫伊楓?！?/p>
“嗯，伊楓?！彼痤^，可愛地對我笑了?！敖裉炝牡煤荛_心哦?！?/p>
她靜著，又愛逗弄。我低下頭，閉起眼，想她在盛夏時對我說的話。
二
“伊楓！”
池雪。
“伊楓，你在聽什么歌？”
“伊楓，我們去外面吃東西吧！”
“伊楓，你看，有只貓——”
“伊楓，你真是的，我剛剛一直在那里，你就這樣走過去啦。”
“伊楓，我掐掐你的臉……好舒服呢?！?/p>
“噗?！蔽覕[擺頭，有些忍俊不禁。去年夏天的她像只開懷的小兔，是個不留神就會磕到腦袋的傻傻的女孩。她愛叫我的名字，愛目不轉睛地看著我聽我說話，愛粗神經地劃手劃腳，盡管是這樣，我都會感到不安——她面無表情的時候竟眼如死水。
大概是這樣一天，我們靜靜地站在一起。已經是夏末了。
我們看窗外的人流，和暗下去的烈日。
“伊楓?！彼謸P起嘴角，像以往每一次叫我時平常，我“嗯”了一聲，集起注意聽她說接下來的話。我想，下一分鐘的她，又會拉著我的手走到畫室樓上，或走上大街。我們像兩只活潑的小獸又笑又鬧。
“伊楓，我生病了?！彼f。“你會害怕嗎？”
三
“剛認識你我就在想，我們一定是兩個很不一樣的人?！彼龑Ｗ⒌貛臀倚薷漠嬅?，我聽她說著話?！爱吘梗掖┲鴽]什么顏色的裙子，你穿著男孩子的衣服……沒想到，伊楓，在一起的時候還是挺開心的呢?！?/p>
我點點頭，卻愣住了，因為我知道，現在的她說話，與在夏天比起來，語氣已經平淡太多了。
是的，現在是秋末，是近冬，而在夏天即將到達盡頭時，池雪告訴我——她生了病，她的病不是普通的感冒發燒，我無法說出它的名字，但我確信我不害怕，反而開始珍視她。
之所以知道自己的想法，是因為不久前的秋初。
那是她第一次帶著沉郁的神色來到畫室，我看著她一言不發地拉開座椅，一言不發地坐下，又一言不發地拿起筆，在紙上“唰唰”地響。
我怔了證。
“……池雪？”
她放下筆，看著畫發呆。過了一會兒，身子慢慢地往右傾，最后靠在我身上。
“……”我心一提，鼓鼓地跳動，說不出話。
“我有點困，讓我挨一下……”
“……”
“……”
“池雪。”我像想起來什么，低下頭問她。“你昨晚幾點睡的?！?/p>
她直直地望向前方，有些呆滯，只是搖了搖頭，身子越來越沉。我立著軀體，努力支撐她的重量，直到她又輕盈起來，像是清醒了。那是我第一次見她無言又疲倦，我們半節課沉默著，沒說一句話。
——那時候池雪的夜晚，總是很漫長。
待脖頸定格得有些酸痛時，我稍稍抬起了頭——看見窗臺上的那只灰貓。
它正一動不動地看我——眼如死水。我愕然了。
三個微妙的變故幾乎同時發生，池雪從我身上坐起來，灰貓站起身，扭頭消失在窗外，一陣刺骨的涼風在這時刮進室內。
這是秋天的第一股風。
