這是一個(gè)日本女人和一個(gè)美國(guó)大兵以及和一個(gè)日本男人的故事……你想什么呢?故事起承轉(zhuǎn)合,且聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。
全書(shū)圍繞一個(gè)謀殺案展開(kāi)。被指控的人是宮本天道,他是一位日本人,在雪杉樹(shù)覆蓋的美國(guó)海島圣佩佐上面生活的日本人。死者名叫卡爾·海因,是在海島上以捕魚(yú)為生的一位漁民。卡爾在某個(gè)風(fēng)雨交加濃霧遍布的晚上,出海后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。宮本天道恰好在那天晚上見(jiàn)過(guò)卡爾海因,確切地說(shuō)是他登上過(guò)卡爾海因的漁船,并借給他了一組電池。正是這組電池成了宮本天道被指控的有力證據(jù)之一。
隨著案件的審理進(jìn)行,島上的漁民紛紛出來(lái)作證,曾經(jīng)參與過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)士兵也出來(lái)作證,驗(yàn)尸官以及血液檢驗(yàn)科的醫(yī)生提供的種種跡象跡象及證據(jù)都表明,宮本天道可能是本案最大的嫌疑人。
其實(shí)一開(kāi)始我是不太相信宮本天道是一個(gè)殺人犯的。一般來(lái)說(shuō),越顯而易見(jiàn)的東西越讓人懷疑它的真實(shí)性。憑借我多年的劇本直覺(jué),這個(gè)故事到最后必定會(huì)有大的反轉(zhuǎn)。當(dāng)所有人都把矛頭指向?qū)m本天道時(shí),我一直期待著本案另一個(gè)嫌疑人的出現(xiàn)。但一直到故事結(jié)束,第二個(gè)嫌疑人也沒(méi)有出現(xiàn)。
一直到宮本天道的妻子初枝放下自己的高傲,去懇求她的初戀伊什梅爾時(shí),一些東西才緩緩露出水面。伊什梅爾找到了一個(gè)足以推翻此前種種疑點(diǎn)的關(guān)鍵性證據(jù)。其實(shí)作為一個(gè)記者,他早就發(fā)現(xiàn)了本案的種種可疑之處??墒撬麑?duì)過(guò)去久久不能釋懷,特別是對(duì)初枝的懷念以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。如果就這樣讓宮本被判刑,那么他和初枝還有沒(méi)有再續(xù)前緣的可能?
他不止一刻想過(guò)這種可能,可以說(shuō)他在15歲時(shí)就曾暢想過(guò)他和初枝的美好未來(lái)??墒菓?zhàn)爭(zhēng)改變了這一切。多年后重逢,她早已嫁作人婦,而他斷掉的左臂也在向世人昭示著,戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的永遠(yuǎn)的傷痕。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了很多人,包括伊什梅爾、初枝、宮本天道,以及這個(gè)島上參加過(guò)美日戰(zhàn)爭(zhēng)的所有島民。有的人變得郁郁寡歡,有的人變得對(duì)憤世嫉俗,有的人變得一瘸不振,也有的人變得無(wú)所畏懼。不可否認(rèn)的是,在圣佩佐島上的漁民中間,彌漫著一種仇日的情緒。他們不遺余力的昭示著自己所發(fā)現(xiàn)的種種證據(jù),以此來(lái)證明這個(gè)日本人和卡爾海因的死有關(guān)。
事實(shí)究竟是怎樣的呢?在這些人面前,事實(shí)或許顯得沒(méi)那么重要。某人之前跟我說(shuō)過(guò),法律起來(lái)維護(hù)正義的,可正義究竟在何方?是在律師手里?還是在陪審團(tuán)的成員手里?又或是在法官的手里?值得一提的是,把這場(chǎng)意外當(dāng)成一樁謀殺案來(lái)處理的,正是這座海島上身負(fù)盛名的縣治安官。職責(zé)是替死者說(shuō)話的驗(yàn)尸官,給了縣治安官最大的支持。
所以我們不得不思考,究竟什么是正義?我們每個(gè)人心中都有一桿天平,我們用它去衡量一件事情在你心目中的價(jià)值??墒菍?duì)不同的人來(lái)說(shuō),每個(gè)人所倚重的點(diǎn)不一樣,最終得出的結(jié)論也不一樣。
天使和惡魔的區(qū)別在哪里?有一位學(xué)生是這樣回答的:天使能為了全世界而負(fù)了你,惡魔卻能為你負(fù)了全世界。聽(tīng)到的人都無(wú)比動(dòng)容,可我卻覺(jué)得這樣的說(shuō)法太過(guò)武斷。難道每個(gè)天使心里不會(huì)住著一個(gè)惡魔嗎?我們每個(gè)人都是天使啊,我們每個(gè)人都有變成惡魔的可能性。
如果你看過(guò)一些人格分析的書(shū)籍,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)人有著幾種不同的人格是完全有可能的,這并不是什么羞于啟齒的事情,也不是什么值得炫耀的事情。弗洛伊德對(duì)精神分析特別擅長(zhǎng),他曾經(jīng)提到過(guò),人的潛意識(shí)也是一種意識(shí)。
這就意味著,一個(gè)成熟穩(wěn)重的大人,內(nèi)心也可能會(huì)住著一個(gè)孩子。這是因?yàn)槲覀兩硖幍氖澜缣^(guò)浮躁,所以需要一個(gè)空間,去安放我們無(wú)處安放的靈魂。
對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)受過(guò)傷害的人來(lái)說(shuō),他見(jiàn)識(shí)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,他體會(huì)過(guò)生命的脆弱,他也見(jiàn)過(guò)人性的黑暗,他更知道那些在死亡面前的感情是有多么的珍貴。所以他更加能夠體會(huì)生命的真誠(chéng)與可貴,而這種溫暖恰恰是別人所沒(méi)有的。
最后伊什梅爾做出的選擇,也沒(méi)讓大家失望。盡管他的手臂是被日本人所傷,但他卻知道這跟眼前的這個(gè)日本人沒(méi)有絲毫關(guān)系。他站出來(lái)了。宮本天道被無(wú)罪釋放了。
是因?yàn)橐潦裁窢枌?duì)正義的堅(jiān)守,還是因?yàn)槌踔Φ膽┣??我們已無(wú)從知曉。作者伽特森借伊什梅爾的口,向我們傳達(dá)了這樣一個(gè)主旨:意外統(tǒng)籌萬(wàn)物,唯獨(dú)人心除外。
雖然殘酷,但卻很現(xiàn)實(shí)。我們生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,是我們的幸運(yùn)。但我們也不應(yīng)該忘了,那些戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)帶給我們的歷史的印記。
日本軍隊(duì)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),傷害的又何止千千萬(wàn)萬(wàn)人。對(duì)那些曾經(jīng)傷害過(guò)我們的人來(lái)說(shuō),我們是無(wú)法原諒的。但對(duì)一個(gè)初生的嬰兒來(lái)說(shuō),難道他的骨子里就流著侵略的血液?jiǎn)幔烤瓦@樣給一個(gè)人下了死刑的判決,更加缺乏人性。
我們不得不承認(rèn),我們所處的世界里,每個(gè)人都在以自己的偏見(jiàn)認(rèn)識(shí)著其他人。所謂有趣的靈魂,不過(guò)是恰巧顛覆你的認(rèn)知而已。在你熟悉的世界里,你太了解這個(gè)世界的規(guī)則了,所以覺(jué)得無(wú)趣。偶然闖入一個(gè)陌生的領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)這里的好多人都不一樣,這就是哪些有趣的靈魂了。當(dāng)然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,這些人都是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)你走進(jìn)他們的生活,發(fā)現(xiàn)他們也有著很多無(wú)知的地方。這時(shí)你又開(kāi)始以你的偏見(jiàn)去認(rèn)知他人了。
對(duì)你周圍的人來(lái)說(shuō),好像有那么一個(gè)上帝存在。他規(guī)定了什么是對(duì),什么是錯(cuò);什么是正義,什么是不義;什么是犧牲,什么是自私。可是,問(wèn)題的真正答案,學(xué)校是不會(huì)教給你的。甚至,社會(huì)也不會(huì)教給你。
這個(gè)答案需要你自己去找尋,可能要花費(fèi)你一生的時(shí)間,你愿意嗎?