題記
有一種人，他為了祖國出生入死，卻從不邀功；他為了人民默默奉獻，卻從不求利。他不是偉人，他的經歷，他的思想，他的作為，卻能深深地感動和影響我們。三得老人就是這樣一個人。
他淹沒在歷史的洪流里，生活在滾滾紅塵中，過著普普通通的日子。他一陣引吭高歌，深深地吸引了我，我忍不住去發掘他的故事，便有了這篇文字。
1、有緣人終會相遇
認識三得老人，實屬偶然。
那是二零二零年十月的一天，從新疆遠道而來的文友，住在首義路附近的青年公寓賓館里，她說首義廣場有金秋菊展，邀我一同觀賞。
趣味相投的人相會，本來就是件很開心的事，有了這菊展，可謂錦上添花，我自然是欣然前往。
我們來到首義廣場時，艷陽當空，廣場上已是花海人海，我們被眼前壯麗的景觀所吸引，很快就融入了人流，各自觀賞自己喜歡的造型去了。
我正在中華路街道的花展前如癡如醉地拍照時，耳旁響起了宏亮的男高音，那最后一句“我-愛-你，黃-鶴-樓！”，唱得鏗鏘有力，聲情并茂。我放棄手中的拍攝，轉過身來，發現歌者原來是位老者，大約七八十歲的年紀。他撐著拐杖（腿腳不靈便），穿著將軍黃中山服，身材魁梧，面部輪廓分明 : 高額頭、大眼睛、挺鼻梁、闊嘴唇，寬臉龐。盡管銀發蒼蒼，眼袋隆起，仍不失英武氣概。
老人覺察到我的注目，停止了歌唱。
我說:“您繼續唱，我喜歡聽。”
他咧嘴一笑，孩童般天真地問我:“你喜歡聽哪首歌，你告訴我，我唱給你聽。”
我笑著說:“您大慨是軍人，就唱您熟悉的紅色歌曲。”
老人笑得更是無暇:“你怎么知道我是軍人？”
“我是寫作者，我一眼就看出您是老革命軍，您多唱幾首歌我聽，我想為您寫篇文章。”
“是的，別寫我，我也沒什么好寫的！”老人附和著搖頭。
我說:“您身上的這股精神氣和對生活的熱愛感染著我，我覺得把您寫出來，也能感染到別人，這是一個寫作者的職責，您一定要成全我。”
老人點了點拐杖說:“別的不說，看你也是有教養的人，我先唱首歌你聽。”
接下來老人唱了電影《上甘嶺》插曲-——《我的祖國》，老人聲線好，音域廣，加上他用情至深，酷似蔣大為老師在唱。周圍的一部分看花人聚攏來，自發地跟著老人開始了大合唱。老人仿佛回到了青年時代，瀟灑地揮著手，開心得像個小孩子。
消失很久的激情又涌進我胸膛，我抱著跟過來的文友說:“親愛的，謝謝你讓我有緣遇到了這一幕。”
文友說:“這下你又有寫作素材啦。”
我移目至中年女子:“你是老爺子什么人？”
“我是他女兒，謝謝你讓我爸這么開心！“
“看你就是個孝順的女兒，我想寫老爺子，就是感覺老爺子身上有股感染他人的力量。我在高校里工作，發現好多學生缺少信仰，我想把老爺子的故事寫下來，希望對他們有所啟發。”
“噢，原來是老師啊，若能對孩子們有所幫助，那可以考慮考慮。”
我欣喜地要了她的電話，告訴他老爺子今天要休息了，我改天抽空專程去你家里拜訪老爺子。”
“認識是緣分，我歡迎你到我家做客。”
就這樣，我得以有機會聆聽老爺子對我講述他傳奇的一生。
2、少年得志 勇往直前
那天是老夫人出來迎接的我，阿波姐（就是上次推著輪椅跟在老爺子后面的中年女子）出去買菜了。老夫人小巧清矍，氣質優雅，看上去不過六十來歲（實際上已是84歲了），慈善眉目。她笑容可掬地說:“你就是杜杜吧，快請進，請進。”我如沐春風地進了屋，老爺子在客廳里叫:“杜杜，你好！”我仿佛回到了自己的家。不一會波姐也回來了。
我與老爺子一人一把竹藤椅坐在客廳茶幾的兩邊，老夫人親手給我們泡上茶，波姐下廚給我們做飯。
老爺子很平靜地緩緩地開始回憶他的往事:
我叫楊中勝，1933年出生在重慶涪陵縣的一個小山村里，父母都是地地道道的農民。兄弟姐妹六人，我居老五，上面四個哥哥，下面一個妹妹。當時的父母就靠開荒種地養活我們，也沒別的出路，家境貧寒可想而知。等到我讀初中的時候（1946年在澎水縣中學），因為戰事連連，更是到了斷炊少糧的地步。
我一表兄（我三姑兒子）叫王志殿，早年入伍，1935年就加入了中國共產黨，是地下組織的領導。回來探親，見我生得虎頭虎腦，個子也不小，人也很機靈，摸著我的頭問我:“小弟，畢業了想不想當兵？”
我看到穿著軍裝威風凜凜的表兄，心生羨慕，大聲說到:“想，而且想當一個好兵。”
表兄拍拍我的肩:“好樣的，我一定讓你如愿！”
1948年，表兄接到上級命令，回重慶剿匪。我們那一塊有“青龍幫會”，土匪特多，表兄就把根據地放在了我的家鄉。由于表兄脖子后面有塊胎記，很容易暴露目標，表兄就安排還在讀書的我給送信。我從小就上山砍柴、挖野菜，對山里的地理位置很熟，每次任務都完成得很出色。表兄說:“自古英雄出少年，看來你是個當兵的料。”
1948年底，國民黨反動軍伐和土匪抵死反抗，肆意猖獗，燒殺搶掠，無惡不作。老百姓民不聊生，學校也被迫解散。我想，家門已破，要嚴防狂犬闖入傷人，我必須出一份力。我對表兄說:“我不讀書了，現在就要參軍。”
在表兄的引薦下，我于1949年1月正式參軍。我想既然是軍人了，必須入黨。我第一次用卷煙紙（當時沒有紙）寫了入黨申請書，自我感覺寫得激情澎湃，信誓旦旦。請表兄交給組織。哪知表兄說“你太年輕，性格也過于張揚，入黨條件還不夠成熟。”
我雖有些失望，但也不氣餒。我是鐵了心跟著共產黨走，就是做牛做馬我都心甘情愿，入不入黨又有什么關系呢？
1949年10月23日，第二野戰軍的劉鄧首長下達命令，以第三兵團第11軍、12軍及配屬的第四野戰軍第47軍為左翼集團，向川東南澎水、黔江地區進擊，打開入川通道，攻占重慶。
我們新的任務是從澎水到烏江迎接解放軍12軍，然后一起解放重慶。
當時十二軍軍長是王近山，副軍長是肖永銀。
我們到達烏江后，領導召開會師大會，我想這是我靠近組織的最好機會。我不僅從小就愛唱歌，并且自己還會編歌唱。當即我就觸景生情，編了一首《烏江曲》，放聲唱起來:
“烏江的水奔騰急流，想往著西南人民的期望。十四年前（紅軍1935年到過烏江）天空亮了一亮，工農紅軍第一次來到烏江邊，烏江的水，烏江的人民！烏江的人民盼解放。盼啊盼，盼到了今朝。人民解放軍雄獅百萬，再一次來到烏江邊，渡過烏江，翻過高山，一舉解放大西南，把五星紅旗都插遍，還給人民一片好江山，還給人民一片好江山！”
我剛唱完，王軍長就拍手說道:“這個娃有點名堂！”
肖副軍長問:“有什么名堂？”
王軍長說:“他的胸懷寬廣！他要一舉解放大西南，把五心紅旗都插遍呢！”
肖副軍長說:“還是這么回事呢！”
王軍長哈哈大笑地走到我跟前說:“就你說的算數，一舉解放大西南，把五星紅旗都插遍！”然后雙手按著我的肩膀說:“我們十二軍要定你了。”
就這樣我被編入中國人民解放軍第十二軍團，正式成為一名中國人民解放軍，成了王軍長的小跟班。那晚我激動得徹夜難眠。我告訴自己，能否入黨不重要，重要的是要做一個合格的軍人，不折不扣地完成好黨交給我的任務，不辜負勞苦大眾的一片期望。
講到這里，老爺子用舌頭舔了舔嘴唇，我說您先歇會再講。坐在我們對面沙發上的老夫人和波姐忙給我們添上熱茶。
我邊喝茶邊對老爺子說:“我像您這么大的時候，正迷惘著呢！”您可是少年得志的人啊！
老爺子不以為然道:“也是生活所迫，當時看到自己的祖國，自己的親人處于水深火熱之中，心里就有一團火在燒！”
我說:“生活的殘酷是一個方面，做一個怎樣的人，還是取決于一個人的內心。與您同時代的同村人，做土匪的、做叛徒的、禍國殃民者、行尸走肉者比比皆是，唯獨像您這樣的極少數，心系家國，立志從戎。讓今天的我們都自愧弗如。”
老爺子說:“別的不多說了，我接下來講講我參加過的幾場戰爭。”
3、堅定信念 無懼艱險
在短短不到五年的從戎生涯里，我經歷了解放重慶、解放成都、抗美援朝這三次戰役。
每一場戰爭都是艱苦卓絕，驚心動魄，慘不忍睹。如今過去了大半個世紀，我依然記憶猶新。
重慶戰役中，我們12軍是1949年11月2 號入川的，是我與游擊隊的兩名隊員負責帶的路。
我們過烏江，翻山越嶺3百多里到巴南南川鎮神童壩，26號開始急行一天一夜到南泉。這里有國民黨的兩只重要軍隊:羅廣文的14軍和楊森的20軍，大約有25萬人左右。老蔣也還在重慶。
早在渡江戰役結束之時，解放軍就對解放西南做了部署。
布下“迷魂陣”、發出忠告分化國名黨軍隊、打入敵人內部送去假情報，每天行軍2百里。
我們軍人的任務就是聽從指揮，奮勇殺敵。
11月28日，早晨六點，我們對國民軍的戰爭正式拉開帷幕。
我們選好山頭，架好大炮，準備好所需武器裝備。敵人開炮，我們一部分人假裝迎敵，主力軍就對準敵人的警備司令部狂轟亂砸。
我當時跟著王軍長，守著一頂大炮瘋狂掃射。我想不管你國民黨武器多好，部隊多大，我們都要把你們一鍋端。下午兩點多，槍聲漸漸平息，我先跑下去看看究竟，結果看到滿地都是燒焦的尸體，漫山遍野都是槍，原來國名黨丟下武器跑了。
11月29號，我們步行一百多里到重慶，得到的消息是:老蔣也到北11機場坐飛機跑到了成都。
王軍長說:“沒想到傳說中那么厲害的國民黨這么不經打。”
接著其他幾個方向的軍隊也捷報頻傳，11月30號，重慶徹底解放。
我問老爺子:“當時你們是不是特高興？”
老爺子說:“我們軍心是很振奮，但也好像不是很高興，因為當時國名黨在紅巖、白公館、渣子洞等幾個監獄關了很多共產黨，我們本是要營救他們的，可等我們到達時，國名黨早已動手，除了羅廣斌活著出來了，其他無一人幸免。還有解放軍與國軍作戰，死的都是我們中國人。我們為那些犧牲的數不清的戰友們傷心。”
老爺子艱難地起身，我知道他要上洗手間，看他一寸寸地移步，我伸手想扶他，他說不需要。老奶奶也說平時都是他自己慢慢來。
上完洗手間，老爺子接著說:
緊接著，我們乘勝追擊，我們用騾子拖著山炮（國民軍逃跑時丟下的），12月中旬趕到成都。
成都戰役在鄧小平首長的精心策劃下，采取層層包圍的戰略布局，致使國民黨喪失信心。之后在我軍強大軍事壓力和政治攻勢面前，大部分軍閥起義，老蔣眼看割據西南，待機反攻的戰略企圖已經破滅，于12月10日偕“國民政府”要員乘飛機逃往臺灣。
最后四川省主席劉文輝也投降了共產黨，成都的解放是水到渠成，也是民心所向。
1950年4月，重慶正式成立《西南軍政大學》，我進入該校就讀。校長是肖永銀（這里不知老人記得對否），政治部主任是劉華青，政治部干事是張彪。我分到二大隊一中隊，隊長是李樹林。
王近山軍長鄭重地把我介紹給張彪:他說:“楊中勝同志1948年12月擔任川東地區地下交通員，每次都是圓滿完成任務，一直到解放重慶，都沒有閃失。”
張彪傳達給劉華青，劉華青第二天就要見我。
劉主任辦公室:
劉:“你是楊中勝？”
我:“是，我就是楊中勝！”
劉:“從現在起，你既是學生，也是干部。你被任命為二大隊一中隊區隊長。”
我說:“我一定不會辜負黨和組織對我的信任，認真學習，踏實辦事。”
學校主要學習的是《人類社會發展史》和《政治經濟哲學》
通過這次學習，我樹立了共產主義人生觀，知道了社會歷史的發展不是以個人的意志而轉移的。共產主義是社會發展的必然，帝國主義必然會滅亡。
更加確信我所走的路是一條正確的通往光明的路。
三個月畢業后，我被分到重慶34師警備司令部文化科當助理員。師長是尤太忠，科長是王建敏。
這里我與尤師長結下了深厚的革命情誼。
1950年9月，接到軍政命令，我們十二軍要出川參加抗美援朝戰役。表兄想在出川之前先回重慶川南老家過年。我是王軍長的人，要隨大部隊。表兄與我們就此別過。
那時出川，只通長江，沒有鐵路，沒有公路。
沒有輪船，我們用木頭做懶載船（又叫白木船），一條船可以坐三百多人，一天劃一百多里路。這種船有個弊病，就是不掌控好就容易翻，我們都練成了撐船高手。再就是河里暗礁很多，觸礁了船就會漏水，我們就用被子把洞堵住修船。
這樣磕磕碰碰，我們走了一天才到涪陵，第二天到豐都，幾個月后（11月底）才到武漢。
從武漢坐火車到華北新吉（12月底）過年。說是火車其實就是大貨車，人擠人站都沒地方站，悶得不能透氣。
給我印象很深的是新吉人的熱情。那時新吉剛解放，老百姓很窮，但對我們很好，把最好的房間讓給我們住。書記家只剩下書記夫人，書記與兒子都在抗日中犧牲了，夫人對我們如同親人。她說:“我們這過春節都包餃子，我們給你們解放軍包餃子吃吧。”
我說:“我們這么多人，那得包多少餃子啊！干脆我們自己出食材，你告訴我們包吧！”
我們每人拿出一塊肉和一碗面粉交給書記夫人，她拿出家里的一個破鼓，走到外面，邊敲邊吆喝:“過春節了，我們也要讓解放軍吃上餃子啊，姑娘們、大嫂子們快出來給部隊包餃子啊！”
不一會，家里就擠滿了女人，我們也跟著包，嫂子們開我們玩笑:“你們這些蠻子（他們對南方人的稱呼）就知道吃，連餃子都不會包！”
我強先回敬到:“我們那過年不興吃餃子，我們吃湯圓，我們做的湯圓又圓又滑，不像你們做的餃子還有角！你們會嗎？”
在輕松愉快的心境下，我們很快包好了餃子……
看老爺子的神情，我噗嗤一笑:“您小時候一定既頑皮又可愛！”
老爺子說:“我過早見到刀光劍影、血雨腥風，這溫暖的一幕太讓我感動，無論過去多少年，總會時不時在我腦海里閃現。那時的軍民情誼真是太純粹了。”
4.死里逃生 無怨無悔
過完年，我們就坐火車（這次是綠皮火車）到東北寬甸，過鴨綠江，52年2月到達南朝鮮青江參加抗美援朝第五次戰役。
這次戰役我差點就丟了命。
在一至四次戰役中，我們志愿軍連戰連捷。美軍第一軍新任司令員李奇薇經過精心分析，得出結論，我們志愿軍善于打“周期戰”，他就制定出“磁性戰術”，對我們假裝攻勢，在離我們3000~4000米處設立防御工事，邊打邊退，等我們打疲憊后（就是六七天后）開始反擊。
我們12軍打的是中線，經過一段時間的連番進攻，我們殲敵很多，大伙都很疲憊，加上我們志愿軍糧草庫被敵人隔斷，后勤供應也不能及時。美軍就憑借機械化快速機動能力、優勢炮火和空中打擊，實施猛烈反擊，致使我軍傷亡慘重。朱德總司令見勢不妙，下達21日停止進攻，主力于23日開始向北轉移的命令。
5月23晚，我與34師報社組成員在一起整理情報，我們三男三女六人。報社在青江南邊山上，炊事班房離我們30到40米遠，李科長讓炊事班長王之洞通知我們，結果他慌忙轉移之間忘記了。
半夜一點多，我出去小解，發現沒人，到炊事班一看，連鍋都背走了。
我趕忙轉回告訴其他人。
他們說:“可能是我們自愿軍打大勝仗了。”
我說:“不急，我們看敵人的炮往哪個方向打，那里就是我們的人。”
結果發現敵人的炮蛋已經打到山的那邊了。
他們又說:“不如我們乘敵人不備把他們一鍋端了。”
我建議說:“我們先找到部隊就是勝利。”
我們用望遠鏡一看，發現一百米左右就有美國鬼子的大炮。
我當時就在想，一定要設法脫離封鎖，找到我們的隊伍。
六個人翻山，我建議除了油布和武器，還有打印設備不能丟，其他的都可以不帶。油布是為了裹在身上阻擋一部分戰火；武器是要隨時與敵人作戰；打印設備是要時刻記錄一路看到的信息。
吃的是一點都沒有了，我們必須搶時間找到部隊，不然就算沒有敵人，我們也會餓死。
好在青江有山，千米多高處有兩顆松樹。我們就靠吃松樹果子維持了一夜。往南80公里處就是流山，到橋口看到了一個白皮箱子，我們用棍子撈過來一看，里面全是牛肉罐頭，一瓶兩斤多，是美國鬼子吃的。我們一人拿一個翻山，心想天不滅我也！
戰場中的山到處是炮轟的坑坑哇哇，和重重疊疊的尸體，還有不遠處傳來的此起彼伏的槍炮聲，你不知道哪個坑里會突然冒出一個地雷。
我們提著腦袋爬到了天亮，看到了對面山上有部隊，用望遠鏡仔細一看，是我們志愿軍友鄰部隊。
我像會到了救命星，欣喜地通報:“我們是十二軍的。”
荒地上有小松樹，我們把松樹枝綁在身上當樹做掩護，裹著油布，在炮火連天中慢慢移過去了。上山還算是快的，下山就碰到煙霧彈了，衣服都燒了。友鄰部隊的頭借衣服我們換上。
朝鮮的山呈波浪型——此起彼伏延綿不斷的那種。第二天晚上我們又要爬山，饑寒交迫，身上的傷疼痛難忍的時候，我就想，忍一忍，馬上就要找到部隊了。
到第三天晚上，我們終于找到了我們的部隊。
李科長見到我們一個不少地回來了，驚喜地拉過我說:“你看我在干什么？我在寫檢查。把你們弄丟了，我無法向上級交代，正等處分呢。”
我說:“我長這么大什么都沒怕過，這次我才知道，我最怕的是脫離組織。”
我得出的結論是:跟著共產黨，就是千刀萬剮我都不后悔，離開共產黨我就是孤魂野鬼。
我隨部隊回到開城（南朝鮮首都），七月，我們就到了五圣山。到了五圣山就再也不能退了，因為這里山高路險，是我們志愿軍爭取突擊權最好的地方，也是唯一的機會。
我在100團，團長是蔣國均。尤太忠師長給我交任務:“你要保證團長每次每時每刻每一分鐘都要守住團長戰斗崗位！”
又對團長說:“我給你派了一個老搭檔，你要保證他的安全。”
我們志愿軍選擇五圣山最高的一個山嶺——上甘嶺做防御工事。守住高地就保證了戰爭的最后勝利。所以此戰就命名為“上甘嶺戰役。”
當時防御敵人來襲和突擊敵人最好的作戰方式是坑道戰和狙擊戰。
坑道戰就是打地道，12軍、15軍、60軍、20軍全部參與。因為朝鮮山高石巨，我們請來了山西有名的石匠，人稱穿山英雄的肖國強、李國玉前來指導。
幾個月后坑道打好，雖然潮濕、陰暗，但坑道里面有觀察所，還裝有折射鏡，每個軍各有自己的作戰房間。
我們透過折射鏡看到美國鬼子在用切角器切道，看到他們打炮。他們的行動我們看得一清二楚。這樣我們就找到了最好的作戰方法。當敵人距離我們達到140米時我們就準備戰斗，因為我們的武器裝備有限，只能用手榴彈、手雷、爆破筒。只要敵人來到距我們70米處，我們就出擊，我們十幾分鐘就可以把敵人打下去。敵人放炮我們就躲在坑道里，伺機反撲。這樣我們消滅了很多敵人。
正當我們12軍滿有把握守好自己的作戰坑道時，有天晚上十二點，上級命令我們跟20軍換房，讓我們轉戰到原山做工事，阻止美國軍隊到原山登陸。哪知第二天早上八點多鐘，我們又接到命令:“前面陣地已失，原地返回。”
蔣團長讓我先一步趕回看情況，我一到就眼睜睜地看到一個連沖上去與敵人火拼，不到三分鐘，只有五個人回來，接著又有連隊要沖上去，眼看這樣沖下去，無論多少人都會分分鐘化為灰燼，我急得顧不了身份喊到:“停止沖鋒，等首長到了以后再定奪。”
到了70年代，肖副軍長到武漢軍區司令部任司令員，要見我，我那時已是平白老百姓一個，只想平平靜靜過日子，我總躲著他，后來還是被他逮到了。他說:“么樣？我哪對不住你？我要與你見個面都這么難？”
我說:“我對國家無功，我無臉見你。”
哪知肖司令員脫口而出:“你錯了，每一場戰爭你都與我們配合默契，你除了管好通信，還拿起武器殺了不少敵人。不說別的，就坑道戰中段那次，你少說也救了幾千人。只不過你從不邀功，也不提自己的功勞而已！”
我這才想起我當時的那一聲怒吼。
這次慘重的代價讓軍政部領導們深刻反思，之后的部署也高度慎重。
最后由彭德懷首長命令:把所有自愿軍的炮都集中在上甘嶺北邊馬路兩旁，把蘇聯最厲害的武器“克秋沙”也用上。隨時待命回擊。
10月14日凌晨，聯合國軍的300余門大炮、27輛坦克、40余架飛機瘋狂地向五圣山南的兩個小山頭傾瀉著彈藥。拉響上甘嶺的攤牌之戰。
我們12軍是10月18日在15軍第一次被聯合國軍占領地表陣地時，我們王近山副司令強烈要求加進15軍的。我們是在戰斗最緊張最艱苦的情況下投入戰斗的。我們打了后半段的20天，犧牲了4500多命將士，收復并牢牢守住了597.9和537.7兩處高地，完成了“打到底，收攤子的任務。
11月25日，南朝鮮第2師撤出，其防務交給南朝鮮軍第九師接替，從此停止了向上甘嶺的反撲。43天的抵死較量，上甘嶺又牢牢掌握在我們自愿軍手中。
5.救人有功，淡然置之
一連幾個小時的講述，我這個聽的人都感覺背脊發酸了。87歲的老爺子竟講得有條有理，除了上過兩次洗手間，一直沒有中斷。
我問老爺子:“您立過功嗎？”
老爺子靦腆一笑:“上甘嶺戰役中，我立過兩次三等功，得到兩次全軍通令嘉獎。但我覺得那都是組織對我的鼓勵。”
第一次是52年9月29日與蔣國均團長一起指揮戰斗，營救爆破英雄伍先華。
伍先華1927出生于四川遂寧，大我六歲，是三班班長。他身材瘦削、個頭矮小，但是作戰非常勇敢，一上了戰場就如同一只猛虎，曾三次在戰場上立功。
戰斗打響之前，100團1營2連接受了攻擊720高地和74號敵陣地的任務。連里決定把攻占敵720陣地制高點、開辟通路的任務交給1排3班。
下午17時，戰斗正式打響了，伍先華率領全班沖出坑道，奮勇沖向敵軍陣地。
第一爆破組首次爆破成功后，我們突擊軍穿過炸起的濃煙，迅速攻占了720高地，控制了制高點。隨后，他們繼續向74號陣地攻擊前進。
突然，山腰凹部的敵工事里幾挺機槍連續向志愿軍瘋狂射擊，突擊隊受到壓制。
伍先華迅速取下犧牲戰友的兩個炸藥包，帶著3名戰士沖向敵陣。在他們沖擊的道路上，兩名戰士不幸中彈犧牲了，只剩下伍先華和周紹豐兩人。
他們隱蔽在一塊石頭后面，仔細觀察，只見敵人的兩個地堡加上旁邊的半截坑道，幾挺機槍在同時射擊。
伍先華抱起了一個大炸藥包，正要去爆破時，機警的周紹豐攔住他說:“我去，班長！”
周紹豐還沒等伍先華反應過來，就搶過炸藥包，躍出戰壕朝前沖去。
忽然，在他的面前現出一線裂開的火道，不用說這一定是班長伍先華為了掩護他，把敵人的火力吸引過去了。
周紹豐急忙向敵人的空隙里飛跑，跑到地堡跟前，先朝左邊的那個射孔塞進一包炸藥。翻身滾到右邊，照著紅彤彤的射孔，又塞進一包炸藥。
周紹豐滾下山坡時，兩個地堡連聲爆炸，他高呼：“同志們，沖啊！”
突擊隊員們立即發起了沖擊，周紹豐這才感覺到自己左手有些疼痛，低頭一看滿手的鮮血，兩個手指被炸飛了。伍先華趕了上來，拿出急救包趕快為他包扎傷口。
就在這時，半截坑道里的敵人機槍又掃射起來。伍先華看到進攻部隊再次受到敵人的火力壓制，一時根本無法向前推進，他心中萬分焦急。
戰況萬分緊急，根本來不及細想對策，英勇無畏的伍先華馬上想到了自己應該做什么。
只見他抱起身邊一個大炸藥包，大聲喊道:“周紹豐，掩護，我上！”
伍先華跳出掩體，沖向半截坑道。突然，一串曳光彈從74號陣地左邊山坡上射過來，伍先華一頭栽倒在地上不動了……
1分鐘、2分鐘過去了。就在部隊準備重新派出爆破手的時候，已經身中數彈的伍先華從地上艱難地爬了起來，他拖著滿是鮮血的身軀，奮力向前移動著、移動著……
在敵人機槍稍微停頓的瞬間，伍先華抱著炸藥包閃電般猛地一躍而起，沖進了半截坑道……
隨著“轟”的一聲巨響，坑道崩塌了，40多個敵人被炸死在坑道里。我們都以為伍先華與敵人同歸于盡了。我想不管多危險，我也要把他的尸體帶回我們志愿軍的隊伍里。可當我從敵人坑道里找到血肉模糊的伍先華時，發現他還有氣，我抱起他就往外跑，我要救活他。哪知他睜開眼睛看了我一眼，喊了一句“要為共產黨報仇”，就把腦袋歪在我的懷里，再也沒有醒來…我第一次哭得撕心裂肺。
年僅25歲的伍先華用自己寶貴的生命，為整個部隊打開了前進的道路。
伍先華的英雄氣概深深感染了戰友們，突擊隊員懷著悲憤萬分的心情，高喊著“沖啊！為伍班長報仇”的殺聲，順利地攻占了74號陣地，全殲敵人一個加強連。
為了表彰伍先華英勇無畏的戰斗精神，志愿軍領導機關為他追記特等功，并授予他“一級英雄”稱號。我只因給了他臨終前的最后一抱，組織也給我記了一個三等功。
1953年6月25日，友邦授予伍先華“共和國英雄”光榮稱號及金星獎章、一級國旗勛章。
第二次是協助黃家富，他是四川省璧山縣人，一九三一年四月出生，一九四九年十二月參加革命，中國共產黨黨員，志愿軍第十二軍第三十四師第一00團第二連副排長。
"紅山堡"原來是塊無名高地，滿山都是蒼松翠柏，可現在卻被炮火打得只剩下一根彈痕累累的枯樹樁子立在山頭，山上的土被炮火翻了一遍，紅彤彤的又松又軟，志愿軍的炮兵才給它取這個叫"紅山堡"的名。
這會兒守紅山堡的敵人全是李偽軍，他們圍繞山頭修了很多地堡，山頂上還修了一個豎井似的口朝上的坑道。據偵察，那個坑道就在那棵樹樁20米之內，里面有兩個排的敵人，9挺機槍，是敵人的主要火力點。
部隊要沖上去，單靠炮火摧毀敵人堅固的工事是不可能的，那些地下工事必須靠爆破解決。黃家富所在連奉命抽 5個戰士組成爆破組，專門對付那個垂直坑道。黃家富擔任第三爆破手。
9月29日下午5點50分，反擊戰打響了。炮彈像冰雹一樣砸向敵人陣地，紅山堡上天昏地暗，煙霧騰騰。半小時后，部隊開始沖鋒，跑在最前面的是那5名爆破手。敵人用大炮、機槍組成交叉火力網，拚命阻攔。當突擊部隊接近敵人陣地時，5名爆破手就只剩下黃家富一個人了。艱巨的爆破任務全部落在黃家富肩上。他撿起第一爆破手的炸藥和手雷，像猛虎一樣沖上了敵人陣地。
天漸漸黑下來，敵人打起的照明彈把陣地照得雪亮，可黃家富卻怎么也找不到那棵枯樹樁子了。坑道口在哪?他爬在地上焦急地尋找著。砰砰兩聲，不知從哪兒朝他打了兩槍，黃家富一滾滾到一個彈坑里；看到兩個敵人端著槍咋咋呼呼地向他走來；他正想舉槍，忽然間看見前面不遠處地面上冒出個閃亮的東西，越冒越高，原來是一個戴鋼盔的敵人從地底下鉆了出來，那里就是坑道口!黃家富待3個敵人靠攏了，一甩手扔出去一個手雷，然后沖到坑道口邊，塞進去一個炸藥包，只聽"轟"的一聲響，敵人屯積在山上的兩個排主力，一槍也沒還，就窩窩囊囊地被黃家富當作餃子餡，包到土里去了。
黃家富顧不得擦去臉上的血，跑回到兩名犧牲的爆破手身邊，撿起炸藥和手雷，一轉身又跑上了陣地。這時，部隊早已占領了山頭，開始向前發展，卻被一挺機槍封鎖了去路。黃家富從地上拾了個鋼盔戴上，側身爬了上去。那原來是一條20多米長的蓋溝，兩頭都有開口。為防止敵人從另一頭逃走，黃家富先在一頭放上一個炸藥包，拉開導火索，然后跳起來拚命跑到另一頭接連扔進去兩顆手雷，沒等他滾出多遠，只聽轟轟幾聲巨響，黃家富被騰起一米高，震昏了過去。
不知過了多久，黃家富醒了過來。這時他身上已沒有炸藥包了，他摸到一把小鐵鍬，把5顆手榴彈綁在上面，朝不遠處一個機槍工事爬過去。他先甩了一顆手榴彈，趁煙沒散盡三步兩步躥上去，把小鐵鍬插進了射擊孔，敵人的機槍工事就這么報銷了。
……后半夜，月亮升起來了，黃家富身上已經一點兒彈藥也沒有了。他正急得四處張望，我背著炸藥過來，他喊我，我看到滿臉是血的他，告訴他我送炸藥來了，可他張嘴不出聲，我才知道他被震聾了。他要了兩包炸藥，便向半山坡上一個工事沖去。那工事四四方方的，是個屯兵的大掩蔽部。正在這時，在一陣排炮的掩護下，二三十個敵人從另一個方向也向掩蔽部沖來。敵人反擊上來了!絕不能讓他們占領掩蔽部!黃家富大喊一聲，迎著敵人飛跑過去。他的大膽動作把敵人嚇懵了，沒命地往工事里鉆。等他跑到工事跟前時剛巧敵人也都鉆了進去。他迅即一拉導火索把炸藥包扔了進去，火光一閃，連人帶工事一齊飛上了天。
這一夜黃家富先后爆破了15個火力點，消滅了200多個敵人，還繳獲了一挺機槍。
后來被志愿軍領導機關記特等功，榮獲一級爆破英雄稱號，并獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章、一級戰士榮譽勛章、軍功章。我也因為送了那兩包炸藥被記了三等功。
第一次通令嘉獎是52年底，組織派我回國接“常香玉”和“陳淑芳”兩個劇團去朝鮮參加自愿軍慰問演出。
尤師長命令我:第一:要保證平安無事地把所有參演人員接到朝鮮安全地，送到志愿軍前線；第二:要保證演出的正常進行，保證所有將士的安全；
那時雖然戰爭接近尾聲，但硝煙未散，美國的飛機還像燕子一樣在天上飛，隨時都可能有暗槍暗炮，加上接的是一群人，不是一個人，目標越大，危險系數越高。
這個任務完成不容易，我一個人不行，我要了兩支警衛隊。結果我順利地完成了任務，兩個團沒有一人死亡，也沒有一人受傷。
并且通過這次慰問演出，演員們與志愿軍結下了深厚的感情。常香玉還送了一架飛機給志愿軍部隊。
彭德懷總司令就給了我一次“全軍通令嘉獎”。
第二次是劇團演出完畢回國，又是我全程護送。
這次我見到了朱德總司令，他在全軍慶祝大會上問我:“你為人民立過功嗎？”
我就說了前面的幾次。
朱總司令說:“你年紀小，辦大事卻毫不含糊，再給你一次全軍通令嘉獎。你以后要為人民立更多的功。”
所以相比那些在戰場上軍功卓著，特別是那些犧牲的戰友們，我做的這點事真的是不值一提。
6.成年得道 高風亮節
戰爭的事講完了，老爺子把頭靠在椅背上閉目養神了一會，估計是在想還有沒有講漏的地方。等他睜開眼睛站起來活動活動的時候，我說:“今天讓您受累了！”
老爺子說:“這有什么累的，想當年，我打美國鬼子的時候，一個人可以打他一片人，只不過后來他們也把我打傷了。”
這時老夫人走上來，揭開老人后背的衣服，一道道長長短短、深深淺淺的溝壑展現在我眼前。
見我吃驚的眼神，老夫人說:“現在人長胖了，傷痕被肉擠進去了，看上去還不要緊，以前瘦的時候嚇死人。”
我笑問:“你當時嫁給他的時候不怕嗎？”
老夫人說:“人都傷成這樣了，哪還想到怕，有的只是心疼。”
老爺子使勁把衣服往下扯:“不要給杜杜看，沒什么好看的。”
我說:“您對您的傷只字未提，原來滿身是傷啊！”
老爺子說:“戰場上哪有不受傷的，能撿條命就是前世的造化。每次想起那些為國捐軀的戰友們，我就老淚縱橫，我就仿佛回到了那戰火紛飛的年代。祖國能有今天真是太不容易了。”
所以退伍后，不管我在什么工作崗位，我一直恪守自己的本分，對得起國家，對得起自己的良心。
54年我隨部隊從朝鮮回到浙江金華，從事兵團建設。57年在這里結婚，直到60年調到湖北荊襄礦務局，一干就是六年，我年年評為標兵。
60年（到礦務局那年），喜迎大兒子，62年又有了女兒。在礦務局的那幾年工作壓力比較大，家庭負擔比較重，心情偏于壓抑。以致尤太忠師長要見我，我都借口自己出差回避了。一是沒錢接待，二是不想老主子（老人對上司的尊稱）看到我的難。
63年調到長航集團武漢公司任船舶管理處辦公室主任，管理船舶調配和燃料物質的發放。
船舶管理做了三年，沒有一起事故。66年有了小兒子。
在管理燃料物質的發放時，我發現舊的管理方法有很多弊端，最大的弊端是耗時耗物。我反復地琢磨與實踐，發明了“單項經濟核算”發放方式，每年讓單位的經濟提升了百分之三十。我這個方法一直用到93年我退休。后來長航倒閉了，一直到現在，還有很多企業采用我的這個方法。
說到這里時，老爺子的神情是自豪的，也是欣慰的。
我笑著說:“您這個發明可以申請專利呀！”
老人又恢復了淡然的神情:“我一向只做自己覺得有用的事情，從來不在乎別的。世界這么大，有機會做個有用的人就很安心了。”
文革期間，我部隊里的檔案資料被遺失，退休時，我本來應該是干部的身份給退休金的，結果沒有干部憑證，只能按普通兵的待遇發放退休金。其實只要我一個電話打給我的任何一個主子或者活著的戰友，他們都會給我作證，但是我沒有。因為少了這點錢，我還是照樣生活。國家多了這點錢，可以給需要的人。
我說:“老爺子，您這個想法有些天真。您這個錢可能到了貪官污吏手里。”
老爺子說:“我在長航工作了30年，從未貪過國家的一分一厘。至于別人貪，我想管也沒有權力管，我只能管好我自己。”
正如戰爭結束后，很多媒體只字不提我們十二軍的功勞。我們肖副軍長在王軍長面前說不公平。
我們王軍長說:“我問你，你打敵人的時候你痛快嗎？戰爭勝利了你開心嗎？”
肖副軍長恍然大悟:“痛快！開心！”
王軍長放聲大笑:“這不就結了，你痛快，你開心，別的重要嗎？！”
“您活得太純粹了，這種精神恐怕只有您那一代人才真正具備。”我插話。
“你說得很對，我們王軍長、肖副軍長、尤師長也是這樣的人，我們十二軍都是這樣的人。”
“杜杜，我還有一個重要的事要告訴你。”老爺子帶著神秘的口氣說。
“您請講，謝謝您對我的信任。”我竊喜著道。
那是79年，我正式加入中華人民共和國共產黨，成為一名真正的共產黨員。我的入黨是一波三折，起初是表兄說我太年輕，又張揚；后來是因為我參軍剿匪得罪了土匪頭子，他們找不到我，就使用詭計污蔑陷害我的家人，致使我的大哥、二哥、三哥都蹲進了監獄，這樣的家庭背景當然不適合入黨；再后來忙于打仗就把入黨這件事放到了一邊；文革期間，沒被批斗就是萬幸，更別提入黨。所以一直到文革結束，鄧小平同志清點我們十二軍時，發現我還不是黨員，他說:“你為國家做了那么多，對黨忠心耿耿，你不是黨員那不是一種諷刺嗎？趕快寫申請給你追加。”
所以一個人，只要你內心的渴望不動搖，又腳踏實地，愿望遲早都會實現。
7、晚年得福 不忘初心
這時，老夫人從臥室里拿出一個寫著“光榮之家”的金色牌子說:“我們家有六位黨員，這個光榮之家可不是浪得虛名，我們一心跟黨走，為人民服務，沒出過任何政治問題。是湖北省武漢市市政府嚴格審核通過的。”
我說:“這就對了，我那天在首義廣場見到老爺子和波姐，老爺子撐著拐杖在唱歌，波姐推著輪椅眼望著老爺子默默地跟著。我就在想，這個老人一定有個幸福的家。我的直覺就是準。”
老爺子說:“我大兒子是《中國人民解放軍教育學院國際大學》畢業，也是軍人，是共產黨，現在六十歲了，是部隊信息工程大學教授，正師級干部，大校軍銜。”
“小兒子是《上海復旦大學水運系》研究生畢業，36歲就是《長航上海水運公司》總經理。正處級。后來《中長海》看中他有經濟頭腦，要把他收過去，他覺得那里人事關系太復雜，沒去。就辭職出來自己做，現在秦皇島做海運。”
“至于我，我的一顆心是奉獻給了共產黨，不敢說作了多大貢獻，但有一點我可以肯定地說，我一生潔身自好，廉潔奉公。”
“老太太也是，她以前在礦物局歌舞團做會計，貪污的機會多的去了，但她從不貪贓枉法，認真做事，踏實做人。”
“還有指引我走上革命道路的表兄也是這樣的人，可惜他早已以身殉職了。”
我愕然，問道:“怎么犧牲的？”
老爺子說:“就是51年底，他與我在澎水分手，回巴東南川過年，在路上就被隱藏的土匪綁去五馬分尸了。沒想到那一別就是永訣。”
老爺子把頭撇向一邊，我知道他是不想我看到他的眼淚。
我忙轉移話題到:“那他的后人呢？您老家的父母兄弟呢？”
他有個有點傻的老婆（可能是生病燒壞了腦），還有一兒一女。
我回國得到消息后，想到他走了，他的妻兒就只能依靠我了。我必須讓他們能過上好日子。
表兄當時有個部下，叫謝德慶，在涪陵任市委書記，我就找到他，給他們母子三人各找了一份適合他們做的工作，這樣他們的生活就有保障了。
我的父親78歲時謝世后，我就把母親接來我們一起住，母親活到88歲才壽終正寢。
大哥出獄后在重慶老家種田，89歲離世。
二哥平反昭雪后在新建兵團工作，96歲過世。
三哥出獄后在重慶老家種田，85歲離世。
四哥是蘭州大學數學系教授，還健在，93歲。
妹妹一家也在老家安享晚年。
聽完老爺子介紹完畢，我從椅子上跳起來說:“老爺子，您家個個高壽啊，這都是您行善積德的福報啊！”
老爺子說:“也是沾共產黨的光。”
我說:“共產黨員很多，但是有一部分已經腐化墮落，變質了。而您，至始至終都像一棵松樹一樣，不管嚴寒酷暑，風吹雨打，都站得筆直挺拔，為祖國爭光，給后人立樣，讓妻子驕傲，現在還影響到我。”
老爺子又孩子氣地笑了，說:“杜杜，我有很多愛好，打球、跑步、唱歌、跳舞。后來，由于在坑道戰戰役中留下的后遺癥，我的腿不能運動了，我就喜歡上了養鴿子，我62年開始養賽鴿，你去年來都可以看到我的鴿場。我是疫情來襲，我不能出去，才把鴿子交給我的徒弟養了。”
我說:“您養鴿子是為了鴻雁傳書嗎？”
老爺子說:“自己哪都走不了了，看到自己的鴿子滿世界飛，就覺得是自己在周游列國。”
我的鴿子有一部分是我以前部隊的主子們給我從國外引進來的（當時我沒錢買，他們知道我有這個愛好，就偷偷給我買了送來。）
最高的身價在1萬歐元，其中“63741164”最讓我驕傲，它出自名門，是“6616231”（世界著名賽鴿）之后，這只賽鴿一分鐘能飛1500米，在四川比賽時，它飛到祁連山再返回。
這么小的一只鳥，能飛那么遠，真令我佩服。
從開始養鴿至2019年，整57年，鴿子的數量也從最初的10只到現在的100多只。自從養鴿后，我忘記了很多煩惱，不抽煙、喝酒，也不打牌了。退休后，我將精力全部投到了養鴿上，也認識了很多鴿友，大家在一起無所不談，感情非常深厚，這群鴿子給我帶來了很多快樂。
說著老爺子起身來到客廳門口，我也跟著老爺子，他指著滿柜子的獎杯說:
我偶爾也會將鴿子拿出來參加比賽，獲得了100多個獎項。
賽鴿，是一種文化、歷史，也是一種事業，但對我而言，僅僅只是愛好。
我說:“老爺子，您就是與眾不同，干什么都這么上心。我們晚輩真該向您學習。”
老爺子說:“這就是共產主義人生觀，它已經融進我的血液里，我的血管里流淌的永遠是共產黨的血。”
老爺子又指著墻上的兩幅畫說:這是老戰友們送我的畫，一幅是仿齊白石的《蝦》，一幅是國畫水墨畫《大吉.雞》圖。
波姐又拿出了老爺子的很多老照片，還有86年與12軍戰友們聚會時的通訊錄和留言薄。
我說:“老爺子，您這種人就是放在當代，也是很搶手的人，您看您的人緣有多廣，上至上司，下到同事，都對您好！”
老爺子說:“做人沒別的，就是凡事不要計較太多，你越大度，好人好事越會涌向你。”
我現在有高血壓、糖尿病、膀胱炎、白內障，一天要吃好幾種藥，很多喜歡吃的東西也不能吃，眼睛也不能看東西，鴿子也不能養了，但我的嗓子很好，我還能唱歌，能表達我對祖國、對黨、對親朋的愛，這就夠了。
我說:“老爺子，我給您改個名字好不好？”
老爺子笑望著我:“你想給我改什么名字？”
我說:“您看您少年得志、成年得道、晚年得福，叫您三得老人可好？”
老爺子學著當年肖副軍長的口氣:“還真是這么回事呢！”
天色不早了，老爺子的故事講完了，我也要回家了，老夫人與波姐非要留我吃飯，我恭敬不如從命。
飯畢，我與他們拜別，握著老爺子的手說:“
我以后有空就來看你們！”
老爺子說:“好，你來我唱歌你聽。”
老夫人送我至電梯口，依依惜別！
后記
寫完這篇文章，我想起了余華的《活著》，感覺這是另一個版本的《活著》。
福貴是在荒唐、覺醒、災難和自我救贖中活著，他活得卑微堅韌；
楊中勝老人是在堅定、勇敢、樂觀和自我完善中活著，他活得高貴純粹。
福貴如一株草，他活出了自己的韌性；
楊中勝老人如一束光，活出了自己的精彩。
韌性與精彩是活著的兩個階段，要活得精彩必須先有韌性。
