第三課 北平的冬天

前兩課我們讀了《故都的秋》和《想北平》，可以看到郁達夫和老舍對北京的感情還是相當深厚和依戀的。今天咱們來看個不一樣的——梁實秋是怎么寫北平的冬天的。大家在讀文章的時候，一定聯想一下現在自己每天的生活，因為你也生活在冬天的北京。

名篇精讀

北平的冬天

梁實秋

說起冬天，不寒而栗。

我是在北平長大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準備，作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點。搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節煤黑子已經滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發一點酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。

煤黑子實在很苦，好象大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，
打算盤，
你媽洗腳我看見！

我那時候年紀小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預先儲備。有“洋爐子”的人家當然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時候上學，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩穩的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設想。有幾天還要帶寫英文字的藍墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個網子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時給我做了一副棉手筒，兩手伸進筒內，提著從一個小孔塞進的網繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關節還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂的干枝上經常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標幟。愚夫愚婦們忙著逛財神廟，白云觀去會神仙，甚至趕妙峰山進頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個不是衣裳單薄，在寒風里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會到什么叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，后來也是首善之區，但也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內層若是打開一個小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩交，大家認為那是尋常事。可是也不容易跌斷腿，衣服穿得多。一位老友來看我，覿面不相識，因為他的眉毛須發全都結了霜！街上看不到一個女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。

冬天實在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會遠么？”但愿如此。

技能穩拿

我們在第一節課《故都的秋》中已經學習過對文章中關鍵字詞的理解了。今天又碰到了一篇關鍵詞如此明顯的文章，怎么能放過呢？所以，咱們繼續練習一下關鍵字詞的理解和分析吧。

大家都很熟悉，理解關鍵字詞的不二法門就是要結合文章的上下文去理解。而對于全篇文章不斷提到的最關鍵的字詞，我們就需要結合整篇文章來進行理解。那么，《北平的冬天》這篇文章最關鍵的詞是哪個呢？

對，就是第一句中的“不寒而栗”，最后一段的“可怕”。總之，就是北平的冬天讓人害怕。

那么，北平的冬天“不寒而栗”，表現在哪些方面呢？——這就是關鍵字詞理解題目的變形。我們需要結合整篇文章，概括出北平的冬天中讓作者不寒而栗的方面，并且一定要注意，不要把作者寫的其他地方的冬天，或者北平冬天中沒有那么讓人害怕的方面混淆在里面。

我們一段一段地找：

第一自然段顯然沒有。

第二自然段先說了北平的冷，然后說搖煤球的煤黑子（其實就是搖煤球的人）工作的辛苦。

第三四五自然段說了搖煤球的人社會地位之低，連孩子們都會恥笑他們。

第六自然段說煤球的重要。

第七自然段說冬天時作者上學受的寒冷。

第八自然段說北平冬景美麗的地方。

第九自然段說北平過新年的情況。

第十自然段說北平冬天的蕭瑟貧寒。

第十一自然段說還有比北平更冷的。

第十二自然段結尾。

這樣我們就很清楚了，作者所說的北平冬天”可怕“，應該主要集中表現在第二、三、四、五、六、七、九、十這七個自然段。然后我們每段進行提煉就可以了。

第二到第六自然段：搖煤球冬天不可少，但工作辛苦，社會地位低；
第七自然段：天氣寒冷，會讓人凍傷或生凍瘡；
第九自然段：過年時也充滿了沙塵；
第十自然段：北平的冬天到處是蕭瑟貧寒的景象。

總結完了一看，原來第二段到第六段說的煤球，其實是以北平冬天的一個必不可少的事物作代表，為的是寫到后面更有概括性的方面。所以，搖煤球這個特殊事例，在問題沒有特別問到的情況下，答案中可以不體現。

那么，回答問題，作者說北平的冬天讓人不寒而栗，根據文章分析，“不寒而栗”表現在哪些方面？

答：北平的冬天“不寒而栗”表現在：冬天天氣極為寒冷，會讓人凍傷或生凍瘡；即使過新年時，北平也充滿了沙塵；并且，北平的冬天到處是蕭瑟貧寒的景象。

完美~

小試身手

北京的春節

老舍

照北京的老規矩，春節差不多在臘月的初旬就開始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。在臘八這天，家家都熬臘八粥。粥是用各種米，各種豆，與各種干果熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。

除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進醋里，封起來，為過年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

孩子們準備過年，第一件大事就是買雜伴兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等干果與蜜餞摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買各種玩意兒——風箏、空竹、口琴等。

孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預備過年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

臘月二十三過小年，差不多就是過春節的“彩排”。天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方形或為瓜形，又甜又黏，小孩子們最喜歡。

過了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足——店鋪多數正月初一到初五關門，到正月初六才開張。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對聯，屋里貼好了各色的年畫，除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

正月初一的光景與除夕截然不同：鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們在家中接待客人。城內城外許多寺院舉辦廟會，小販們在廟外擺攤賣茶、食品和各種玩具。小孩子們特別愛逛廟會，為的是有機會到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。廟會上有賽馬的，還有賽駱駝的。這些比賽并不為爭誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演馬、駱駝與騎者的美好姿態與嫻熟技能。

多數鋪戶在正月初六開張，不過并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。

元宵上市，春節的又一個高潮到了。正月十五，處處張燈結彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪子都要掛出幾百盞燈來，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這在當年，也是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀。晚上燈中點上燭，觀者就更多。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮地響。這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，春節在正月十九結束了。學生該去上學，大人又去照常做事。臘月和正月，在農村正是大家最閑的時候。過了燈節，天氣轉暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農村一齊過年，而且過得分外熱鬧。

【閱讀題】根據文章，北京春節的“忙”表現在哪些方面？

披沙揀金

字詞

• 不寒而栗
• 含糊
• 煤球
• 嘲笑
• 疲乏
• 儲備
• 暴露
• 凍瘡
• 稀松平常
• 蓑衣
• 蕭瑟貧寒
• 臘月
• 臘八粥
• 蒜瓣
• 翡翠
• 蜜餞
• 嫻熟
• 殘燈末廟