有意無意間瞥見兒子打下的字：母親生我時，還很年輕。
看見我，他立刻閃屏。
這小子，已經稱我為‘母親’了。真是歲月催人老。
在大好的青春年華里，生下他。
他滿臉的皮皺著，閉著眼，剛生下居然就會蜷了胳膊到嘴邊，張嘴一裹一裹地吃著！讓醫生們驚奇不已。
我說生他之前夢見一個修長身形，干干凈凈的乞丐拿了一桿綠玉竹，倚在我家門口要飯，給他拿飯吃，他卻一頭撲在我懷里，嚇醒了我，肚痛便如刀撹起來。可能這孩子是乞丐托生的吧，要不怎么下生就會找吃的？醫生們都笑開了。說我好幽默。我也懶得解釋真是做了這個夢。滿心被這個自己生下的小東西驚奇著。
他是那樣的小，真得像商店里賣的玩具娃娃那樣小！我簡直不知拿他怎么辦。
頭三天里，眼見他一天褪一次皮，（原來人也是會褪皮的！）一天一個樣，一天比一天豐潤。三天，他就從個干癟枯裂的核桃臉變成了圓嘟嘟粉嫩嫩的蘋果臉。
細細收拾他每次褪下的皮，小心收藏起。惹人笑話也不屑解釋。
真的是和他在一起成長。他使我學會怎樣抱他，怎樣喂他，怎樣給他穿那些小小的可愛的小衣服，怎樣給他換尿布，怎樣把他包在襁褓中。更大的喜悅在于，我可以用柔軟的舊衣服換著花樣地裁剪縫補各種式樣的小衣服，制作各種又好看又暖暖的小提籃小搖籃。提著穿著經我手工縫制的衣服的他上街，羨煞多少人！多少人喜悠悠地要去了那些我改制的小衣服。真得好高興，又省錢，又惠己惠人，何樂而不為？
少時，正因為愛亂裁亂剪亂縫補，不知挨了母親多少的打。有了孩子可以如愿了，怎不能盡情地耍？孩子長大了，就演變成愛謊話連篇地編排縫綴故事。也是天性里的裁剪吧。
教小孩子說話真是好玩得很。你說一句，看他張著小嘴不清不楚地學說一句，聽起來像另一句話，真是好玩又好笑。
他兩歲時，就能順著我讀“白日依山盡”，讀兩句就厭了，他索性偷了懶，騎著小凳子，前仰后合地張嘴“當當_當_當當”，韻律十足。又好氣又好笑。
他最喜聽故事，虎虎的精神聽《山海經》《通鑒》《左傳》《春秋》《上下五千年》。人說孩子小，能知道甚？怕是說給自己聽得吧。或許是，有些書總要反復讀起的。
他五歲打針，非常男子漢地說：“媽媽，我是男子漢，不怕打針。”聲音顫顫地要哭。心馬上疼得不得了，說：“那你想哭就哭吧。”他立刻就哭，護士打著針，嘆氣：“寶貝別叫了，快哄哄你媽媽。”我不忍聽他銳聲哭，先自眼淚花花地。
他六歲，就能“啪”地一聲，直逼我老帥：“將軍！”他得意非凡，真如擒王的大將也。
他七歲，獨自做公交車上學。一天下午，心忽然不安，鳥雀叫得人煩。遠遠看見他沒事人一樣向我走來，小小心心地問：“是不是坐錯了車？”
他憋不住哭了，在我懷里哭得抽抽噎噎地。我抱著他，心里嘆著：我們都是一樣地慣于假裝沒事。一樣地在別人一句話里陷落。
男孩子十歲左右就不大喜歡呆在母親身邊了。他與我奕了一盤圍棋后，忽然說：“媽媽，我覺得我是長于婦人之手的人。”聽得我愣了一下，笑道：“那你想長于誰的手？”實際他想出去瘋玩，我不許。
我對他講他小時的事。他認真地聽。自己比劃著：我現在有我小時的三倍大。
我想我是殘酷的，又急功近利的母親：生子當如孫仲謀。著意磨練他。
賣掉電視，與他一起讀書寫字。與他一起泡圖書館。帶他一起和別人拼命，打架，打官司。現在想來，我是多么地可恥！
他與我漸行漸遠。十三歲，令人心疼地住校，和高中部的學生同宿。萬事不向我學說，他知道，說了也白說，他有一個耽于幻想，處事為人樣樣焦頭爛額的母親，在等著他如孫仲謀。他沉默。
漫長的住宿生涯。十三歲到二十三歲。我不知道我是否傷害了他，也不知道他在學校學到了什么。只知道他的年年拿第一，只知道他的沉默和焦躁和郁悶。
他二十三歲，寫到他的母親。他是懷念那個滿懷驚奇和他一起成長的媽媽，還是那個他所厭惡的自以為是外強中干的母親？
