【文字家園】年輪故事征文大賽

樹葉在烈日下一動不動，仿佛遭遇了什么重擊一般，沒有一絲活力。地上的花花草草也蔫頭耷腦，無精打采，似乎被榨干了所有水分。大黃狗趴在不遠處，伸著舌頭，哼哧哼哧地喘著粗氣。村民們躲在墻角的陰涼地里，還在東家長西家短地拉著呱。

老遠看到一堆草慢慢地向我們這邊移動過來，不用說那是大媽。她彎著腰，背著好大一捆草，緩緩地走過來。她的個子本來就很矮，草垛又那么大，她的腰都壓彎了，不走到跟前，根本看不到人，只能看到一堆草在行走。

大媽離得越來越近了。她弓著背，頭都快低到地上了，背上那背草的繩子幾乎勒進了她的身體里。乘涼的人都把視線投向了她。“盧大媽，你不能歇歇啊？”“盧大媽，不能等涼快涼快再背啊？”“下次少背點！”

大媽聽著走著，什么話也沒說，看不清她的表情，但我知道，她一定在笑著。她就是這樣，不管別人說什么，她都笑瞇瞇的，哪怕是被大爺吼，她也是笑瞇瞇的。

母親站起來，跟著大媽往她家里走，我也趕緊跟上。大媽家離得不遠，她到了家，背著草吃力地走進院門，擠進廚房。我和媽媽幫她扶著草，慢慢放下。

放下草的大媽，身上毫無例外地落了一層灰。頭發上，臉上，脖子上到處都是。她滿頭大汗，不知道是汗水還是淚水，混雜著草灰，在臉上畫出一道道溝壑，讓人看著很難受。媽媽給她打了盆水，讓她趕緊洗把臉，她也很聽話地照著做了。

在她轉過身洗臉的時候，我看到她后背的衣服全都濕透了，緊緊貼在身上，衣服上還粘著草葉。我說：“讓大媽趕緊洗洗澡啊！”母親沒有搭理我，繼續對著大媽說話：“小二家背過了？”大媽回答道：“沒呢。”母親皺皺眉頭：“小孩自己不能背啊？非得背送過去？”大媽回答道：“滾熱的，我帶他背。”母親讓她歇歇再去，她答應著。可是沒等我們回到乘涼的地兒，大媽已經拿著繩子出門了……

我們村子中間有一條水泥路，路兩邊都是人家，農閑的時候，村民們經常聚在路兩邊的墻角聊天。大媽是從來不來的，她一直在干活，也不知道怎么就那么多活的，好像怎么干也干不完。

我們幾乎每天都能看到她彎腰低頭背草的畫面，隔幾天還要送餅或者包子給二兒子家和閨女家。他們都住在一個村子里，一個在村頭，一個在村尾。大媽用布袋子包著餅，藏藏躲躲地從人前走過，生怕在路邊拉呱的人看到問她要來吃。有的人會故意問她要，她不說給，也不說不給，總是笑瞇瞇的，但腳步從來不會停。

聽母親講，大爺和大媽結婚前，根本沒有見過面，就聽媒人天花亂墜地亂說一通，就答應了這樁婚事。結婚的當天，大爺才第一次見著大媽，很不滿意，一氣之下跑了。爺爺拿著棍逼著，大爺才回去完成了婚事。

大爺是一個高大帥氣的男人，雖然出身農村，家境貧寒，但擋不住他的英俊。而大媽個子特別矮，四肢短小，長得也很平常。這就罷了，看上去還有點楞楞的，目光呆滯，總是沒來由地沖人笑。

爺爺的棍棒一逼，逼成了一段姻緣。他們生了三個孩子。老大是個兒子，腦子不太靈光，有口吃的毛病。老二是個閨女，小時候得過腦膜炎，智力比不上常人。倒是二兒子聰明能干，人又活絡，好像所有的智慧都集中到他一個人身上。

還是來說說大媽吧。前邊說過，她每天就是干活、干活、干活，連臉都懶得洗，有時候眼睛里甚至還粘著眼屎就出門了。我母親實在看不過去了，專門到她家去，讓她洗臉、洗頭，她也很聽話。夏天，母親還會去她家，陪著她一起洗澡。

大媽的床上總是堆滿了衣物。不光是衣服，什么東西都能往床上扔。我們去她家，要在她床沿上坐一坐，必須把這些東西朝里邊推一推才可以。為這個事，大爺不知道罵過她多少回。她只是笑，從來不知道生氣，更不會跟大爺對罵。

但是她每次做飯之前，總是要把手洗得干干凈凈的，甚至還主動用香皂洗。不知道是不是大爺因為這個事狠狠罵過她，她才會養成這樣的習慣的。好像大爺已經養成了這樣的習慣，一不高興就罵來罵去的。但是大媽從來都是笑瞇瞇的，所以仗是永遠吵不起來的，更不會打架。

有了孫子以后，經常看到大媽追著孩子到處跑，也不知道她到底累不累，晚上睡覺，腰腿到底疼不疼。倘若有人欺負她的孫子，大媽就會追著人家的孩子跑，嘴里嘰嘰咕咕的，好像在罵人，能把別的孩子嚇哭。我也是那個時候才知道原來大媽也會罵人，也會發脾氣的。直到人家家長出來，大媽這才訕訕地走開，嘴里還念叨著：“欺負小建呢，欺負同豐呢。”

有一次，她到我家來。母親剛從地里摘了香瓜回來，讓我洗一個給她吃。她笑嘻嘻地接過香瓜拿在手里，卻不肯吃。我說：“吃吧，大媽，給你吃的。”她仍然不吃。再叫，說給小建吃。我再洗給她，她還接著，但是仍然不吃。

可能大媽真的是傻啊，但是，她對家人的愛，一點沒有打折。尤其是做了媽媽后，做了奶奶后，她對兒孫的愛，并沒有因為她的傻有一絲一毫的減少。

后來大爺生病了，每天盡心盡力照顧他的，是大媽。大爺因為病情，發脾氣的時候更多了，大媽仍然小心照顧著他，從來沒有一絲怨言。聽母親說，大爺臨終之際，看著笑嘻嘻的大媽，第一次流下了眼淚，對二兒子說：“你媽，你得管著。”

后來，大媽真的傻了，她患上了老年癡呆癥。我去她家看她，她還認識我，叫我的小名，然后笑。她的女兒，我的堂姐，因為拆遷搬去了另一個縣區，離得遠了。母親問她，想不想閨女，她說“想”，然后就哭了，像孩子一樣嚶嚶地哭了。我，母親，還有身邊的其他人都跟著落了淚。

大媽得病后不到一年就去世了。如今回想起她來，我想說，她愛過，也被愛過……