在那村子的暮色里，你能看到我在陽臺上，晾曬著剛洗好的藍印花布床單。
那晚風掠過布面時，那些沉睡的白玉蘭忽然蘇醒過來，在靛藍色的海洋里舒展腰肢。
春天就這樣漫過晾衣繩，把沾著水汽的褶皺熨得平平展展。
你看，突然間，江南的春雨就像繡花姑娘的銀針，細細密密地斜刺過來。
巷口那株老梨樹抖落滿身銀屑，枝椏間鼓脹的花苞像攢著秘密的粉拳頭。
去年冬天被霜雪壓彎的竹籬笆，此刻正被青苔和蕨草溫柔包扎，傷口處冒出星星點點的鵝黃嫩芽。
而樓下雜貨鋪的老張叔，總會蹲在墻根用竹片給新栽的紫藤搭架子。他的舊棉襖上落滿海棠花瓣，仿佛穿了一件春天的衣裳。
翌日，晴天，母親開始翻整樓頂的小花園。她戴著草帽跪在陶土花盆間，把薄荷與迷迭香的根須從板結的泥土里解救出來。去年秋天枯萎的波斯菊莖稈里，竟鉆出指甲蓋大的綠芽，像是時光遺落的翡翠紐扣。我幫她搬動花盆時，發現墻角磚縫里鉆出株野草莓，鋸齒狀的葉片托著粒紅瑪瑙，螞蟻們正沿著葉脈修筑春天的驛道。
離家不遠處的菜場里，擺出了青團攤子，那艾草混著糯米的香氣，漫過潮濕的石板路，引人入勝。
清晨總能遇見晨練歸來的老先生，他們提著鳥籠慢慢踱步，籠中畫眉的啁啾比露水還清亮。梧桐樹蔭下，穿藍布衫的磨刀人支起板凳，砂輪轉動時濺出的火星子，驚醒了趴在工具箱上打盹的虎斑貓。
今夜讀《陶庵夢憶》，見張岱寫"春時，四野如市"，忽覺古人筆下的喧鬧春意，正從泛黃的書頁里汩汩涌出。那些在凍土下蟄伏的、在枯枝里冬眠的、在舊棉絮中蜷縮的，此刻都化作細浪，拍打著歲月的堤岸。
昨天晾曬的藍印花布被暮風鼓起，白玉蘭的暗香滲入布紋經緯，我知道這是春天寄來的信箋，每個針腳都繡著光陰的溫度。
樓下的紫藤開始攀著竹架蜿蜒而上，老張叔說等花開了要請大家喝自釀的梅子酒。
母親的花盆里，野草莓又結出三粒紅果，螞蟻們搬家的隊伍比昨日更長了。
我站在曾綴滿雨珠的晾衣繩下，看最后一片水痕被夕陽吻干，忽然明白春天不是季節，而是萬物掙脫時間枷鎖時，生命發出的清亮回聲。
