要想對北野武做一個簡單的概括,是一件困難的事,電影導演、編劇、演員、踢踏舞舞者、相聲演員、綜藝節目主持人,可硬漢、可溫情、可幽默逗趣……
北野武給我們展現了人生的許多個面向。不過,有一點是一以貫之的,那就是努力將人生經營得更有趣一點。推薦兩本書,也許可以讓你靠近北野武的內心世界。
《無聊的人生我死也不要》
作者:北野武
出版社:上海人民出版社
這本北野武在去年出版的自傳,講述了他如何從一個貧民區的孩子,一步一步努力實現自己的夢想,獲得成功的歷程。在北野武的敘事中,我們得以窺見孕育他成長的土壤——日本社會的變遷,從另一個視野補充乃至改變我們原有對日本的概念。
“基本上,要是我沒經歷過這么苦澀的人生,也許我會變成另一個人,應該會非常杰出吧。也許我會成為首相!不過人生無法重來。我們沒辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕歲月中某些非常艱苦的片段。我沒辦法忘記有錢人看我們這些無足輕重的小人物時,那種居高臨下的眼光。我父親是建筑油漆工,來自一個被社會蔑視的階級。我是他的兒子,但是當時我為此覺得羞愧,因為我厭倦在貧困中度日。
到最后,一切總會把我們帶回到童年時光。我相信,人在經歷過一堆失敗或痛苦的考驗后,是沒辦法在人生中正常地成功的。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《無聊的人生我死也不要》
《菊次郎與佐紀》
作者:北野武
出版社:譯林出版社
看這本書才知道,菊次郎其實是北野武爸爸的名字。這本書里也有一半篇幅是給這位不受待見的父親的。而北野武的個性像極了刀子嘴豆腐心的佐紀。正是這樣的一對父母,成就了北野武的風格——黑色幽默,暴力美學,令人生畏的面孔下,藏著敏感溫柔的心。
《菊次郎與佐紀》1999年在日本出版,后被改編為賀歲連續劇、舞臺劇,十余年來年年重演,可說是最受喜愛的日本家庭故事。
中文簡體版推出之后,北野武為之寫了推薦:“窮人家的孩子,不管日本還是中國,童年光景大概是一樣的。假如中國讀者因我這本書想起了一些有關家人的事,那我就很高興了。”
那個傍晚,他一進家門就大喊:“拿酒來!”母親回了他一句,他立刻掀翻飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣,那是我對老爸的最初記憶。
在那以前,對我來說,老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言里,藏在洞窟湖底,有人接近便會現身,但從來沒人見過的小怪物。因此,當我看見他掀桌時,就有種“怪物終于現出原形”的感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《菊次郎與佐紀》
北野武曾說:“我最感興趣的就是我自己。我想看看阿武會走到哪里,看看他還能做什么。我把自己想象成一只公鮭魚,在初春的河水中費力地奮斗。”自傳里的他,電影里的他,都是北野武以另類視角對自身的一種觀看。