我記不清你的樣子了。但我在等你。
繁華的街道深處開立著兩扇脫漆的木門，門楣上方鑲嵌著五個水紅色大字——“重逢即歡喜”。老舊的味道與燈紅酒綠格格不入，不爭不擾的素味兒包裹著整個小平米的店子。飯館生意紅火的很。
暖暖的陽光照進來，小店的午后讓人愜意。小姑娘攙扶著一位老奶奶慢悠悠地落座在房間角落里，叫了兩碗粥一份裸麥松餅。小姑娘打量著店內裝潢，擺成兩排的桌椅陳舊卻結實，柜臺上擺著件古樸的老馬燈，黑白的彩色的、大框小框的照片細細密密地懸掛在兩面白墻上，明亮與素雅的氣息仿佛撲進了每位顧客的衣裳里。
小姑娘抬頭看到了一張花框裱的黑白照片，照片上一對男女年輕的臉上飛出笑意，幸福甜蜜。框子右上角的長釘子上扎著厚厚的枯樹葉，很精致又很奇特。小姑娘站起身輕輕地翻著一片片葉子，每張葉面都用同樣的筆跡寫著不同日期，寫著一句句情話。小姑娘露出羨慕的神情，讓老奶奶也來看。
小姑娘是老奶奶的孫女，奶奶患了老年癡呆，視力不好，常常失語失認，常常被小姑娘領著出門散心。來這里是出遠門了。奶奶癡呆后一直喚著找一個店子，店里有五個大字，有照片，有樹葉，有老馬燈。可能這個店子有奶奶的回憶吧。小姑娘不忍奶奶有遺憾，網上搜尋了不短時間，竟然找到了這個地兒。
老奶奶望著照片和厚厚的樹葉，濕了眼。沒多說什么，旋即樂呵呵地喝粥。
“爸，公司有急事兒，咱們走吧！”
“哎！”另一個角落里一個老爺爺輕聲應和著。拄著拐杖踱步走到了柜臺邊，老爺爺和老板聊了幾句，放在柜臺上一個紙包，隨著一個中年男人離開了店子。老奶奶抬頭瞧了一眼。
老板打開紙包，取出來一片葉子，走向老奶奶和小姑娘的桌子邊，熟練地扎在了相框邊的釘子上。
小姑娘心想這個老爺爺就是照片上的男子吧，今天有幸感受到了這份神奇的跨越時間的深情。旁邊的女子也是幸運，被老爺爺守護和想念。女子的臉龐溫婉可人，右眉和鼻尖的痣分外俏麗，別致的銀耳環增添了溫柔和氣質，像極了奶奶。奶奶年輕時也這么美吧。小姑娘望著平靜地咀嚼松餅的奶奶，覺得奶奶的神態和照片上的女子甚為相似，皺紋和老年斑也可愛了許多。
小姑娘好奇得很，隨即跑到柜臺邊，詢問這張照片上的男女和樹葉是怎么回事。老板說我們店有很多回頭客，也見過不少重逢的場面，慣常在顧客飯后為每對伴侶每個家庭拍下照片掛起來留作紀念。那張照片中的男子是剛才吃飯的老爺子，另位女子和他在這件店子相識定情，卻在戰亂中走散。多少年了，老爺子每年來一次，吃頓午飯后在釘子上扎片葉子，我猜樹葉可能是兩人的定情信物。老爺子說想找到她。我父親讓我好好招待這個老爺子，這么多年不容易。
小姑娘跑出店門，在人頭攢動的人群中尋找一對父子，但卻責備自己沒能找見一個蒼老深情的背影。
回到奶奶身邊，小姑娘取下了剛剛釘上的葉子，拿給奶奶看，奶奶低著頭歡喜得像個小孩子玩弄著。
小姑娘告訴奶奶葉面上寫的是一行字——“我記不清你的樣子了……但我在等你。”
奶奶打開了一直握著的左手掌，托著一片路邊撿到的枯樹葉，笑盈盈地和姑娘說：“孩子，這是哪里。我們回家吧。”
這一面過后，再也不見。
在奶奶的時光里，重逢時分是一遍遍錯過。奶奶仍舊苦澀無力地歡喜。
