有人說，人生是漫長的歲月。我卻說，人生過得真快，不經意間就邁入了退休行列。小時候，雖然清貧，但不知憂愁。長大成年后，要為事業而奮斗，為生活奔波。時光在穿梭，工作幾十年，我終于漸老，也累了。
兒子，我已過六十，你也過而立之年。此時的你，風華正茂，血氣方鋼，如同當年的我。而我，你的爸爸，卻一天天老去，滿頭花白，精神漸衰。年紀大了，睡眠少了，長夜漫漫，浮想連連。我有許多話想對你說，可是口不善言。只好付諸于文字，也許能表達一、二。這一篇文字，不僅僅是一位父親對兒子要說的話，更是一個男人對另一個男人要說的話。
其實，我可以不用這種方式與你交流，但是我做不到。很多時候，我不能做到像別人那樣，在父子之間，能夠像兄弟一樣，好友一樣那種平等、融洽、深入的交流和溝通。沒能做到這樣，這也許是我的問題。
言歸正傳，之所以寫下這篇文字，引發我的思緒是一首歌曲，這是我在網上偶然間發現的。歌曲的名字是《你養我長大，我陪你變老》，這是一首男女對唱，演唱者李谷一/徐子崴。這首歌，深深地打動了我。這是母親與兒子之間深情地對話，也是天下父母與天下兒女之間深情地對話，這份情，這份愛，通過藝術的形式表達出來了。
歌曲雖長，但我很愿意全文引用。
女：生下你我如獲至寶/你又哭又鬧讓我睡不好/我一夜夜的熬著/你一天天的長高/背起了書包/我摸摸你的頭笑了笑
男：其實我并沒有那么好/叛逆又自我滿嘴的牢騷/可在你眼里我依然是寶/直到有天我的翅膀硬了/背起了背包/你拍拍我的肩笑了笑
女：我養你長大/你陪我變老/陪伴的滿足不是多少錢能買得到
男：你養我長大/我卻不能讓你變不老/天真的以為/努力讓你驕傲就算做得好
男：直到我有了我的寶兒/才明白那句常言說得好
女：不養兒不知父母恩/這一份情不求回報
男：你不屈的腰/支撐著幸福笑了笑
女：我養你長大/你陪我變老
男：我卻不能讓你不老
合：我（你）說不用牽掛/只要你（我）好/我們（你們）就好
男：你養我長大/我陪你變老
女：時間不停的跑/快去追你的目標
女：我養你長大
男：多想能夠讓你不老/時間請慢些跑/給我機會多盡盡孝道
女：我養你長大
男：你養我長大
女：你陪我變老
男：我陪你變老
女：漫漫人生路/你是我
男：你是我
合：最珍貴的寶
父母對兒女無私的付出，兒女不忘父母養育之恩，這是我們東方國度一個古老的命題。對于這個問題，也許東西方彼此的看法甚至做法不同。但是，中華民族傳統美德，能夠傳承幾千年，跟這個方面很有關系。也是在這個越來越崇拜物質和金錢，變得越來越冷漠的世界里一米溫暖的陽光。你出國留學過，可以把東西方的文化做個對比。但是不管怎么說，大多數國人是從骨子里認同這種說法和做法的。
兒子，就像歌詞說的那樣，你是我們最珍貴的寶。你出生在秋天豐收時節的凌晨2點35分，醫院送了一本《寶貝》成長紀錄冊給我們，翻開的第一頁就蓋有你一只鮮紅的腳印，那是你來到人世間的第一個足跡。
你的媽媽親手在你的出生記錄上寫下了一段文字：二點三十五分你出世了。媽媽疲憊地躺在產床，多么想，看一眼你的模樣，可唯一的只望見你那高高的鼻子，心里想與你父親一樣。此時，你安祥地睡在稱上，已停止了哭，非常安靜。大約過了四個小時，護士將你送到了我們身邊，你睜開眼晴似乎在望著爸爸、媽媽。我們終于看到了自己的孩子，心里真激動啊！可是你知道嗎，剛出生的你，多么像個丑小鴨，細長的眼睛，大大的嘴巴，眉頭一道道的皺紋，真是個小老頭。
兒子，你知道嗎，為了迎接你的出世，其實最辛苦的是你的媽媽。十月懷胎所受的苦，且不細說。只說分娩前的陣痛，就不是常人受得了的。我特意查了下資料，什么叫分娩前的陣痛：一般疼痛持續三十秒，間隔十分鐘，以后疼痛時間逐漸延長，間隔時間縮短，稱為規律陣痛。分娩前夕，三分鐘疼一次。
兒子，那是怎么樣的疼啊。爸爸只知道在你出生前夕，在夜深人靜的時候，守在產房門前的我，聽到一聲聲聲嘶力竭的聲音，那是你媽媽的聲音，那是實在忍受不住疼痛發出來的聲音。這時，我真想沖進去，到你媽媽的身邊，守護她，安慰她，為她分擔那怕是一絲絲的痛苦。但是，我不能這樣做。醫院有規定，況且產房里還有其他待產的產婦。
這時候，我才知道“母親是偉大的”絕不是一句虛言。
兒子，你知道嗎，幾十年來，我與你母親同甘共苦，相互支撐這個家到今天，一個很重要的原因，是我永遠忘不了那產房門前我聽到你母親發出來的聲音，是我看到護士把你抱出來你緊皺眉頭的樣子。只有在這時候，只有從這時候開始，我意識到為人夫為人父的責任，我有責任守護你們，我有責任讓我們這個小家過得幸福。就是這份責任心，讓我由弱變強，在陪伴你成長的過程中，我也在成長。
我出生的家庭是個大家庭。我有三個哥哥兩個弟弟，我的父母都是工人，母親是個文盲，父親上了二年夜校認識一些字。那時父母工資低，只能勉強養家糊口。我的父親母親，你的爺爺奶奶，雖然沒有多少文化，但是始終用簡樸的道理引導著我們，用榜樣的力量影響著我們。雖然沒能讓我們過上富足的生活，但是給了我們世上最溫暖最溫馨的愛。那時候日子雖然過得清苦，但是父慈母愛，兄弟和睦，使我一直擁有那快樂的青少年時光。我能有今天小小的成就，也是你爺爺奶奶教育和影響的結果，是優良的家風引導和影響的結果。
只是年少時，我對責任兩字還很模糊，或者壓根兒沒有這個概念。因為我有一個明事理識大體的父親，也有一位勤勞持家的母親，還有三個懂事能干的哥哥，家中無論大事還是小事從來輪不到我來操心（注：這在我寫的《我的父親》、《我的母親》、《我的哥哥》等文章里提及）。在大樹下避風躲雨的我，實在是太弱了，不僅體弱多病，而且還是書呆子，常常要家人為我操心。
如今，我卻要挑起這個小家庭的擔子，不僅自己心中沒那份底氣，就是父母和兄弟們也在為我暗暗擔心。
兒子，你的出生給我們這個小家庭帶來了歡樂，但是也給我這個并不能干的父親，帶來前所沒有的考驗。過去，我可以一覺睡到大天亮，打雷都不醒。如今可好，你半夜的一聲聲啼哭，吵醒了你媽媽，也弄醒了我。往往一陣忙碌后，剛睡下不久，你被餓醒，我又得爬起來，手忙腳亂地給你沖奶粉。后來，你媽媽對我說，其實有好多次她都不忍心叫醒我，她自己承擔了。
那時，我電大剛畢業，以工代干，被分配在廠生產經營科，負責填報生產進度報表。由于睡眠嚴重不足，我把報表填得一團槽，被科長批評了好幾回。
后來才知道，你出生不久，就因為發育不全，出現了胸腔積液，而且營養成份流失很多。由于積液量大，以至醫生給你在小小的胸脯上裝了個引流管，這也是你晚上總是被餓醒、被痛醒的原因。我們帶你在本地醫院，又碾轉到區直醫院治療，長達半年之久。在這難忘的一佰多個白天黑夜，隨著你的身體一天天發育健全，靠著你頑強的生命力，也靠著我們的不懈堅持，醫院的接力治療，你終于完全康復了。
兒子，從你剛出生到二周歲期間，是我們最艱難的時期。這時候，是我們這個大家庭伸出了援助之手。在你剛出生時，爺爺就派遣五叔叔六叔叔前來幫忙，一個負責弄吃的，一個幫送，家人們還紛紛買來了奶粉和嬰兒用品。你媽媽坐月子，是在外婆外公家過的。在你生病需要轉院時，是二伯伯聯系的區直大醫院。你病愈后，大伯伯出錢請了保姆，三伯伯時常買來營養品來看望。
家人的援助，使我們渡過了難關。但是，家人的幫忙不是長久之計，最終還得靠自己，只有自己變強大起來，才能支撐起這個家。在這最艱難的時期，我和你媽媽一起從工人考上了國家干部，你媽媽靠艱苦自學參加全國統考，考上了會計師，我靠自身的努力考上了市直機關。伴隨你的成長，我們也在成長。
上天總是公平的，給了我們磨難的同時，也給了我們一個聰明可愛的兒子，你的出生和長大帶給我們的更多是喜悅。
不知在何時，我們發現了你的一個秘密。家中有個小的放錄機，那是你最喜歡的玩具，你每天都在擺弄著它，一盒盒磁帶，被你裝進去，又拿出來。磁帶盒的封面被調皮的你全都撕掉，以至我們下班回來，想聽哪首歌曲都找不到，氣得想揍你。可是正當我惱火時，你卻稚聲稚氣地對我說，爸爸你想聽什么歌，我給你找。我試探著說出歌名，這時候奇跡發生了。只見你在一堆磁帶盒里翻出一盒，熟練地裝進放錄機，進帶又倒帶，倒帶又進帶，如此反復好幾次，一放果然就是那首歌。
天啊，這是怎樣才能辦得到的，我和你媽媽驚喜地發現我們的兒子有非同尋常的記憶力。
兒子，話說起來，媽媽是你的第一個啟蒙老師。在你還沒會說話沒會走路時，她就給你講童話故事，給你聽音樂，還給你講些在我看來小嬰兒根本聽不懂的道理。在你會說話會走路以后，她一有空就帶著你到處走走看看。那時的你求知欲特別強，天上地下的東西問個不停，你的媽媽始終耐心地給你解答，不懂地方就去翻書，或者請教別人。那時候我們家買得最完整的書是《十萬個為什么》，買得最多的是兒童書籍。接著下來，教你背古詩，又教你算數字。你小小的年紀，就能背幾十首古詩，還會兩位數的加減法，在我們這個大家庭聚會時，給了大家一個驚喜。
兒子，那時的你，有一種不服輸的勁頭。媽媽給你佈置的算術題，你算了一遍又一遍，只到全部算對才肯吃飯。我教你下象棋，你會了后，一定要贏我才罷休，有時我被你纏得實在沒辦法，才不得不假裝輸給你。
從小到大，你的學習從來沒有讓我們操過心。從小學到初中，你的學習成績一直是班上的前幾名，初中畢業時是全年級的前二十名，被保送進本地的一所全區示范性中學。
只有一次例外：上了高中后，你的興趣愛好廣泛，除了你最喜歡的足球外，你還喜歡電腦，還喜歡參加班上集體活動。但是，上了高中后，你的學習成績卻慢慢在下降，從班上的前幾名下降到高三時的二十多名。我們著急喲，一反常態，你一放學就催促你抓緊溫習功課，談你的學習和名次比以往任何時候都要多，弄得你不甚其煩。直到有一次在飯桌上，我和你媽媽又在東一句西一句地數落你時，你終于爆發了，丟下句話“我還不想學了呢”，我們一下被你嚇住了。冷靜下來后，我們找你談，你才說到了對應試教育的不滿，對排名次的苦惱。從此以后，我和你媽媽就決定，對你因勢利導，順其自然。當然，你的實力還是不錯的，考上了本地一所還算不錯的大學，雖然不是重點大學。
兒子，說起你的事，我總是滔滔不絕。其實，你的每一個變化，你的每一次進步，你成長中的點點滴滴我和你媽媽都記在心上。
媽媽總說，我最喜歡的參加你們學校召開的家長會。是的，從你上幼兒園開始，一直到你高中畢業，我都要參加家長會，除了推托不掉的出差和公務外，我每一次都不會落下。
兒子，你知道我為什么喜歡參加家長會嗎？那是每一次通過學校和老師了解你的機會，那是每一次與老師當面接觸和溝通的機會。每一次參加家長會，我就像小學生一樣規規矩矩地坐好，不論是班主任還是其他的任課老師，他們說的每一句話，我都會洗耳恭聽，重點的地方，我還會用筆記下來。家長會結束后，我會留下來，找機會與班主任或任課老師溝通，聽取他們的建議，也交換我的意見。
我最高興的是在一次初中班家長會上，班主任老師表揚你了。她說，有一次，有幾個男同學在學校的操場上踢足球，有一群女同學在一邊玩耍，其中一位女同學不小心把正在奔跑中的你拌倒了，你被摔得不輕。一位男同學沖過去想要揍她，剛剛從地上爬起來的你卻把他攔住了，說聲沒事，又繼續踢球。這件事讓我們自豪，你是一個善良而大度的孩子。
還有一件事，我們一直沒有告訴你。一次高中家長會結來后，班主任老師特地把我留下來，告訴我，你出現的一個情況。有段時間，你和班上的一個女孩子，放學時總是彼此等候一起走，顯得比較親密。回家后，我同你媽媽商量了好久，認為不要大驚小怪，只能注意觀察。我們把商量后的意見告訴了班主任，請她注意保密，不要講出去，避免誤解傷害到孩子。后來的事實表明，你并沒有早戀，我們的決定是對的。在我們與老師的精心呵護下，你順利地度過了青春期。其實，在人生的道路上，緊要處就是那幾步路，走對了能順利走下去，走錯了要走許多彎路。
兒子，轉眼間，你就長大了，就像一顆小苗，在陽光雨露下，茁壯成長了。記得那一年，你大學畢業，我們送你到國外留學。這是你第一次遠離故土，遠離父母，到一個遠隔重洋的陌生國度，繼續你的學業。在機場入口，當你揮揮手與我們告別，我已是熱淚盈眶。誰說男人有淚不輕彈，只是不好意思當眾流淚罷了。作為一位父親，當我面對朝夕相處的兒子即使是短暫的離別，那依依不舍又擔心的心情，是無以言表的。
談到送你出國留學，這還真是個艱難的決定。到國外留學，必然要花費一大筆錢，我和你媽媽都是工薪階層，顯然是負擔不起的。唯一的途徑，就是向親朋好友借錢。你的伯伯們經過鄭重商量同意借一筆錢，我也向朋友借了錢，又把我們不多的積蓄全拿出來，才湊夠你出國留學的費用。臨行前，大伯伯同你長談，語重心長地囑咐你，要珍惜這來之不易的學習機會，不辜負全家的期望，一定要學有所成。
好像穿越那時光隧道，我又回到了小時候。那時候，我的父親母親，你的爺爺奶奶就是這么做的。他們也屬于工薪階層，工資收入低，要養活家庭八口人，生活更困難。我們六兄弟穿的衣服，都是小的揀大的舊衣服穿，冬天沒有錢買毛線織毛衣毛褲，奶奶把到到處收集來的舊紗手套拆下來洗干凈，織成紗衣紗褲給我們穿。家里餐桌上的菜很少見肉星，奶奶總是把稍為好點的菜留給我們吃，自己吃的是辣椒醬伴飯。為了維持家里生活，奶奶四處借錢，常常遭人白眼。就是在這樣的困境下，識字不多的爺爺還是堅持把我們全都送去上學，一個也不拉下，還對我們說要好好讀書，做一個有用的人。大伯伯二伯伯以優異成績考上了市區的重點中學，在他們的帶動下，我們兄弟都如期完成了學業，為今后的工作就業打下了基礎。那時候，我們家兄弟幾個努力讀書的事，在我家所在的北門外的街可是遠近聞名的。
兒子，讓我們欣慰的是你出國留學后，好像一夜之間變得懂事了，想方設法去打工掙錢，好減輕家里的負擔。但是，你去英國學的是金融專業，研究生課程只有一年多一點的時間，時間緊，又難學。為了保證你按期完成學業，我們叫停了你去打工的舉動，只要求你每門功課都要一次通過，就等于幫我們掙工資了。你在國外發奮學習，包括學語言上預科班和讀研，整整兩年都沒有回家。我們也沒有去國外看望你，不是不想，而是家庭經濟條件實在是不允許。
兒子，你知道嗎，在這兩年里，我和你媽媽省吃儉用，把家庭開支壓得很低，為了省錢你媽媽甚至沒穿過一件像樣點的衣服。在這兩年里，我們也不知道你是怎么過來的。只是聽說你與同學合租房子，為的是省點租金開支，你到超市去買菜自己回家做飯，也是為了省錢，要知道你在家時是什么都不干的。而且，國外燈紅酒綠，懂事的你經受住了誘惑，從來不去酒吧消費，不該花的錢一分都不亂花。
在學習上，你變得異常用功刻苦，與在國內上大學相比，好像換了一個人似的。哈哈，我們的兒子成熟了。功夫不負有心人，你如愿拿到了英國正規大學的碩士學位證書和中國駐英國曼徹斯特總領事館的留學人員證明，學成歸來。我很高興，在你的身上，看到了我和你媽媽當年的影子。我們更高興的是，你沒有辜負大伯伯的囑咐和全家人的期望，讓長眠于地下的爺爺奶奶和大伯伯含笑九泉。
兒子，留學回來后，你順利地考進了一家央企，在外地工作，因工作忙你很少回家。但只要你一回家，媽媽就會給你做上一頓可口的飯菜，我也會與你聊上幾句話。同許多年輕人一樣，你不能長時間地陪伴在我們身邊，因為你有你的事業，你有你的生活，這是可以理解的。
我們也知道你是個懂事孝順的好孩子，但是還是希望你在回家探親的日子里，多陪陪我們，幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，陪我們多聊會家常，陪我們去江邊散散步，陪我們去看一場那怕是簡單無聊的電影，這也許占用不了你多少時間。就像有人說的那樣，世界上最勤奮的一群人老了，我們真的十分珍惜和期待有你陪伴的時光。除此之外，我是多么希望你能傳承我們家的良好家風，傳承老一輩身上的優秀品德，養成好的習慣，靠自身的力量支撐起你未來的小家。
記得你爺爺生病住院時，他總是希望我們去醫院看他，有時那個幾天不去，他還會開口罵人。可是，當我們到醫院時，在他的病床前坐不了幾分鐘，他揮揮手又把我們趕走。當時，我非常不理解他，后來我才明白，一個人在病中是最軟弱最無助的，也是最明白需要什么不需要什么的。這時候的他，不是需要金錢和物質，而是需要親人們的關心，更是教育引導我們懂得孝順老人的道理。但是，他又擔心影響我們的工作，所以不讓我們長時間呆在他的病床邊。正是這種矛盾的心理，才使爺爺做出當時我們看來有些奇怪的舉動。
其實，爺爺在退休時就查出有冠心病，每年都要上醫院住上一到兩次，每次住院我們兄弟幾個都輪流去照顧他。奶奶去世得早，但是爺爺并沒有感到孤獨，因為兒孫孝順，我們把對母親的愛全部放在他的身上，爺爺的晚年是幸福的。
兒子，也許我們會健健康康地活著許多年，不需要你的照顧和長時間的陪伴，更不需要金錢和物質的回報。但是，我們需要一份親情的守候。因為你是我們的兒子，是我們在這個世界上最親近的人。你的一句簡單的問候，一個溫馨的行動，會勝過千難萬語的，會溫暖和支撐我們的余生。
兒子，得知你在戀愛了，我們非常高興，為你祝福。因為我們知道，你在合適的年齡段做了一件最應當做的事。這里我想說的是，既然戀愛了，就要認認真真去談，真真切切去愛，善待人家女孩子，也善待她的家人。如果，最終選定了你的另一半，攜手走進神圣的婚姻殿堂，就要同心協力地營造新的生活，就要盡到為人夫為人父的責任，還要孝順雙方的長輩。同時也希望你的另一半，我們未來的兒媳，能像你一樣真誠善良，像媽媽對我一樣，能管住你的胃收住你的心，像爸爸媽媽這樣，能與你相沫與共，共同奮斗，營造好這個家，守護好這個家。
兒子，在今后日子里，力不從心的我們，可能不會像你小時候那樣，能給你更多的幫助，許多問題和困難需要你們自己獨自去面對和克服。我們唯一能做到的是，過好自己的生活，把身體養好，盡量不給你添麻煩。
兒子，在這個世界上，我們父子之間，母子之間，能相遇、相伴、相知、相愛，這是莫大的緣份。這個緣份只有今世才有，下輩子不可能。就像前面歌詞寫的那樣，在漫漫人生路上，你是我們最珍貴的寶，我們是你最親近的人。人生的列車沒有返程的車票，我們終將會一天天老去，也許會變得像三歲小孩一樣的老頑童，也許會變得自己的生活都不能自理，也許在人生的某一站就下了車。但是，無論處于哪種情況，無論在哪里，有你一句深情的問候，有你陪伴在一起雖然短暫而幸福的時光，就夠了，足以笑傲江湖，此生無憾。
嘮嘮叼叼地說了這么多，長夜快過去，天就要亮了，讓我們擁抱新的一天吧。
