引言：哲學家就是整天在家對著書架和窗戶發呆？看看德謨克利特吧，先后在雅典學習哲學、在埃及學習幾何、在尼羅河的上游研究灌溉系統、在巴比倫向僧侶學習如何觀察星辰，學了一圈兒，花了十幾年，然后在故鄉阿布德拉擔任執政官。德謨克利特的“原子”與現在物理學中講的原子不是一回事，這是要務必知道的，否則將對這位哲學家產生很多誤解。
德謨克利特：約公元前460—公元前370
身份：被稱為“笑的哲學家”，平和深刻、熱情似火。古希臘早期各自然哲學流派的集大成者。被馬克思和恩格斯譽為“第一個百科全書式的學者”?！捌叫惺澜纭崩碚摰南闰?。
貢獻：在留基伯的基礎上，真正將“原子論”發揚光大，從而創立了原子論的阿布德拉學派。其學說為星系形成理論、熱力學第一定律等現代科學打下基石。區分了感性認識和理性認識，并認為在感性認識不能把握的領域，理性認識能夠。在天文、地理、數學、物理、生物、醫學、邏輯學、認識論、倫理學、心理學、政治和法律等領域均有深入研究。
背景：德謨克利特出生于海濱城市阿布德拉，屬于古希臘東北部色斯雷地區，公元前五世紀時是個大商埠，海外貿易發達、經濟文化繁榮，德謨克利特出生于富紳之家，得此便利，從小就見多識廣。德拉克利特童年時恰逢希波戰爭結束，伯里克利文明肇興，他對奴隸主民主制一直服膺，等到他的人生壯年（大概在公元前420年左右），雖然經過伯羅奔尼撒戰爭的沖擊，古希臘文明依然煥發著奪目光彩，德謨克利特的科學和人文精神也同樣流行于當時。
（一）
公元前423年的一個夏天，上午，阿布德拉的一個街頭。按照事先約定，德謨克利特準時來到留基伯身邊，兩人開始沿著街道向奈斯托斯河沿岸走去，藍天、白云、山巒、屋宇、綠樹、青草，一幕幕躍入眼簾，讓人感到如此壯麗和生動。
正值盛年的留基伯，沒想到能在阿布德拉收到這樣一個弟子，師徒二人無論是性格還是思維方式，都是那么地相似，留基伯欣慰于傳承有人，德謨克利特開心在有這樣博學善于思索的老師。
“德謨克利特，關于‘原子’，你是怎么理解的，說說看吧”，留基伯笑著問道。
“老師，這個概念，顯然和此前所有的哲學觀念都不同，我指的是，這種概念的綜合性，以及概括性方面，都已經將我們的認識提升到一個全新的層面”，德謨克利特平靜中顯出一種激動，因為他已經意識到，自己正參與這種動人心魄的概念的構筑，“關于世界起源于何物、何處，自從先哲泰勒斯正式提出以后，智慧的人們不斷給出自己的答案。水、火、土、木等元素，或者它們的種種搭配，或者像畢達哥拉斯的抽象的‘數’的組合，但仔細想想，這些只能解釋萬物的一部分，遇到更加廣闊浩瀚和繁復細微的世界，也就無能為力了。幸好，老師您提出了‘原子’這個概念?！?/p>
“雖然是我首先提出‘原子’的概念，但我必須得承認，這是在對前人的繼承上形成的。我在愛利亞生活過，聽過芝諾的演講，愛利亞學派對我有深深的影響，尤其是巴門尼德，他利用抽象的方法，從表象世界概括出最一般的范疇“存在”，并認為“存在”是真實的、不動的、非創造性的而又有限的，是“一”，且連續不可分，并可以被思想，是他第一個自覺使用邏輯論證的方法，使哲學向理論化體系化的方向發展。而芝諾，他的‘連續’與‘離散’、‘一元’與‘多元’等蘊含著悖論的范疇的提出，也給了我很多啟示。當然，我并不完全同意他們的觀點。比如對巴門尼德，我就認為他的‘存在’應是一直運動的，而且是不連續的，只有不連續的‘存在’存在，‘連續’與‘離散’才能夠以‘悖論’的形式存在”，留基伯頓了一下，“是不是有點繞？”
“不，沒有，還好，老師”，德謨克利特笑著說道，“請您繼續說吧！”
“呵呵，好的”，留基伯繼續講道，“在愛利亞的時候，就有人問我，‘原子’的概念是如何具體提出來的，但他們沒有意識到，一個真正新穎的概念，雖然要從前人那里汲取思想，但也必須有自己的創新，這個提出來的過程，一般不會以清晰的慣有的邏輯形式出現，而往往是以一種迥異于前人、但又契合事物根本規律的方式呈現在人們面前。比如說‘原子’這個概念，雖然我借鑒了前人，但‘原子’概念本身所蘊含的‘永恒運動’、形狀和數目都是無限的等特性，是我發現的。至于是如何發現的，那是一個很綜合的過程，其中涉及到借鑒、包含了經驗，同時也含有一種直覺，這種直覺帶有一種綜合性，總之不是毫無來由提出來的?！?/p>
“嗯，這個過程確實不是依照一般的邏輯”，德謨克利特接著又問道，“老師，您不僅提出了‘原子’這個概念，同時您還提出一個‘虛空’的概念，請問這兩個概念之間有什么關系？”
“它們兩個其實是相互依存的，這在前人看來是不可能的。你還記得愛利亞學派的觀點吧，他們只承認‘存在’是存在的，而對于‘非存在’的存在，他們是矢口否認的?！?/p>
“‘非存在’是如何存在的？您能不能解釋一下呢？”德謨克利特不解道。
“我所說的‘不存在’，并不是一無所有的意思，一無所有當然不存在，這是毋庸多言的。我是將有聲有形之物所占據的空間稱為‘不存在’，也就是‘虛空’，但虛空并不是一無所有?！摽铡畲蟮淖饔镁褪菫閷嵲诘奈镔|提供存在和運動的空間。”
“我們無法知道這個空間里包含什么，但也不能因此認為空間里一無所有，可以這樣理解嗎？”德謨克利特問道。
“哈哈，不錯！”留基伯開心地答道，弟子在解析問題方面很嚴密。
“那么這一切的發生是偶然的嗎？像您曾經說的‘原子落進虛空并相互結合就形成許多世界；當它們體積增大而運動時就產生各種星體’，這樣的過程是大自然偶然發生的嗎？”德謨克利特繼續追問。
“不”，留基伯堅決地回道，“這些過程，包括大自然和人類所有的過程和行為，都是必然發生的，其中包含著一種‘必然性’！至于這種‘必然性’是如何發生的、何以存在并影響這個世界的，我還在繼續探索中，呵呵，好了，德謨克利特，談談你對‘原子’的理解吧?！?/p>
“不敢，我只是偶涉皮毛，還請您多指導！”德謨克利特的語氣既謙虛又充滿敬意，“‘原子’的概念是由您正式提出，其所蘊含的種種特性，您已經有了深入闡釋，我一直嘗試著進行理解，但理解得還很淺?！?/p>
“不要這么說，德謨克利特，按照你的理解，但說無妨。”留基伯鼓勵道，他早就看出來，這個弟子有自己的想法。
“那我就不揣冒昧，請您多指導了！”德謨克利特說道，“老師您強調了原子的永恒運動性、數量和形狀的無限性，并提出世界的形成模式：從世界的某一區域開始，許多形狀各異的原子被帶進這巨大的虛空。它們聚合后形成一個漩渦，在其中彼此沖撞，圍繞中心旋轉匯聚，然后日月星辰形成并沿著各自的軌道運轉，萬物就這樣鋪敘和展開了。我的想法是，為了更加詳細地了解各種物質的特性，有必要對組成它們的原子進行新的審視。原子要永恒運動，其自身必然是最微小、以致不可再分的物質微粒，只有這樣，才能和無限廣大的宇宙相反相成、彼此律動；既然是最微小，那么原子的種類只可能有一種，也就是說，所有的原子都是同質的，只是在大小、形狀與排列上有所不同。至于這些原子以什么樣的方式組合，組合成什么樣的物質，這里面既有必然性，也有非必然性的一面。否則，我們就無法解釋那么多凌亂的事物因何而生了?！?/p>
“德謨克利特”，留基伯停下腳步，看著弟子說道，“雖然我不同意你的看法，但我相信，以你的游歷、你的勤奮和悟性，一定可以走出一條自己的路，我們都是在解釋萬物，以我們有限的生命和目前還不太完善的知識，誰能真正發現自然的蘊奧，這可能需要不斷地探索吧。”
“老師，‘原子’概念的提出真的很不簡單，這些天我仔細想了想，其中蘊含著米利都學派的本體論，那是人類第一次發出萬物的本原是什么的疑問，從而開啟了后人不斷深入探索的空間，‘原子’則是對具體物質的抽象與提升，更具有概括和涵容力；愛利亞學派首次確認了‘存在’的存在，但認為‘存在’是連續、不可分和靜止的，又是‘原子’將其分離并運動起來，同時又將‘存在不能從非存在產生，也不能變為非存在’的原則置換為原子和虛空永恒不滅、‘存在’與‘非存在’、原子與虛空的統一。”
“而你，德謨克利特，你將恩培多克勒所謂的多元多質的元素提煉為一元同質的‘原子’。為了研究這些一元同質的原子如何構成萬物并產生運動，你又汲取了畢達哥拉斯關于‘數’的觀念。雖然我對你的觀點持保留意見，但不得不說，你是能夠博采眾長、認真思索的。如果我們的理論能合而為一，那么‘原子’就將具有‘無限性、不可分性、運動性、不連續性、獨立性和必然性’了?！绷艋⑿χf道，“好了，今天就到這里，我要去會一個朋友，咱們改天繼續聊吧！”
“好的，老師！您慢走！”德謨克利特送別留基伯，獨自又沿著河岸走了一會兒，他看著汩汩流去的河水，和徜徉天際的白云，再想想自己從前的游歷，頓感大自然的變動不居和人生的不斷發展似乎也有相映之處，如果說自然是“大宇宙”，每個人就是一個“小宇宙”，相互之間既有區別，又有牽系。然后很快整理思緒，因為他在下午還有一個面對公眾的演講。
下午，在阿布德拉的一個神殿外，德謨克利特開始給公眾們進行演講。
“今天之所以沒有選擇在神殿里進行演講，是因為這和我要講的內容有關”，德謨克利特微笑著看著大家，很快笑容斂去，代之以嚴肅而認真的表情，“我首先想要對大家說的是，人類是大自然的產物，而不是由神靈創造出來的，是我們憑借自己的雙手逐步創造出社會文明，而不是靠神的賜予和幫助?！?/p>
人們紛紛交頭接耳，議論著演講者的話，但很快又安靜下來，想聽他繼續講下去，因為他們知道德謨克利特不會隨便做判斷下結論，他肯定有自己的理由，先讓他講完。
“之所以這樣說，是因為世上根本不存在神”，德謨克利特語氣堅定。
“難道神是人們想象出來的嗎？如果沒有神，萬物如何生長，日月星辰由誰推動？”身旁有人大聲問道，大家的眼神中充滿不解，甚至是疑慮。
“所謂神靈”，德謨克利特頓了一下，認真地看著大家，“其實就是原始人面對著讓他們感到敬畏的大自然時臆想出來的一種‘影像’。世界是由原子和虛空所構成，我們的靈魂是由原子組成，一旦這種原子分離，靈魂自然也就隨之消失?！?/p>
“那我們憑什么來感知和理解這個世界？也是靠那些原子嗎？”又有人問道。
“是這樣的”，德謨克利特望著大家，“首先我們要知道，萬物之所以能被我們看見，是因為從它們那里不斷流溢出來的原子形成了‘表象’，這種‘表象’作用于我們的感官和心靈，于是我們具有了感覺、產生了思想。”
“如果完全依靠‘表象’，那我們豈不是很被動？”有人不解。
“確實不能完全依靠它。我們要知道，‘認識’分為感性認識和理性認識兩種。感性認識是初級階段，由我們的感官來察知。但感官并不能察知一切事物，例如原子和虛空就體察不到，這個時候就需要理性認識來協助。”德謨克利特環顧大家，接著說道，“構成這個世界的是原子和虛空，它們是永恒運動、一直存在的，萬物因此生長和繁榮。我們用感性認識去體察其表面，用理性認識來深入其核心，以此來順應自然、創造生活。”
“您的這種理論對我們的生活有什么具體幫助呢？”前排有人問道，“相信您也一定看到了，現在財富的分配很不均衡，失業的人比以前更多，人人都想著發大財，您應該能夠看出來?！?/p>
“我雖然在這里生活得時間不長，但也已經覺察到貧富的差距了，我想，這與城邦制，與我們的民主政體并沒有太大關系，當然，現有的體制肯定需要進一步改進。我們真正的問題，是缺乏一種‘適度’的精神和言行模式。剛才我提到了‘原子’，大家知道‘原子’是如何體現‘適度’精神的嗎？”
“……”大家面面相覷，“這問題也太跳躍了吧。”
“大家應該聽說過畢達哥拉斯吧？”德謨克利特問道，看到有不少人點頭，于是繼續說道，“畢達哥拉斯認為，我們的生命在本質是有序的，也即和諧的，至于無序的部分、不和諧的部分，那是種種因素造成的結果?！m度’就是他所說的有序與和諧，推而廣之，一個家庭、一個集體乃至一個社會，都要秉持‘適度’的精神，你們說是不是？”
“話雖如此”，前排又有人說道，“可要找到這個‘適度’的點，談何容易，找到后再去竭力遵循，就更不易了?！?/p>
“確實不容易，但值得為此付出努力！不是嗎？”德謨克利特笑著望向大家，“好，今天就講到這里，大家有不懂的地方可以隨時來找我?！?/p>
人們漸漸散去，德謨克利特送走了最后幾個問問題的人，晚霞已將天空照映得十分溫和。
傍晚的時候，阿布德拉依然燈火通明，富商巨賈仍在這個海濱城市交通往來。在自己的住所，德謨克利特心潮澎湃，不僅是因為白天和老師的那番對話，還有下午自己在演講中與聽眾的交流。事在人為！雖然目前這個城市乃至這個國家仍有種種不足，但只要群策群力，就一定會有轉機！想到這里，他露出了愜意的笑容，阿布德拉的夜晚如此融洽。
