記得年少春衫薄
記得舊時(shí)好
隨著爹爹去吃茶
門前磨螺殼
巷口弄泥沙。
西南聯(lián)大時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的白色恐怖之下，聯(lián)大師生跑警報(bào)成為中華文化史上一處獨(dú)異的景觀。物質(zhì)的極度匱乏，生命朝不夕保，苦悶之余，逛茶館成為教授們的別無選擇，汪曾祺就這樣隨意踏入一家茶館，在小茶館的墻上看到這首詩(shī)，他驚異萬分。為何驚異？
江山飄搖，風(fēng)雨如晦，該長(zhǎng)歌當(dāng)哭寫國(guó)殤，誰人竟有如此心境，寫出這等云淡風(fēng)輕的清和句子來？大約汪曾祺驚異的，是這寫字人若陳摶高臥般的澄明心境吧？“舊時(shí)好”的童年烏托邦，如同木心的“從前慢”或胡蘭成的“山河歲月”，全然不見“風(fēng)沙撲面”時(shí)代的猙獰。然而，或許正如《詩(shī)經(jīng)》所寫“昔我往矣，楊柳依依”，“樂境寫哀”而更哀。
“門口磨螺殼，巷口弄泥沙”“螺殼”是沿海人家的標(biāo)識(shí)。不免想，作者大約出生南邊沿海人家吧？然而，嶺南？還是江南？“爹爹”是民俗標(biāo)識(shí)，大約，是江南沿海人家。
該是個(gè)安靜的讀書少年吧，兵荒馬亂的時(shí)代，獨(dú)自從江南遷到到北方求學(xué)，山河破碎，夾雜在聯(lián)大師生的南遷群體中，幾經(jīng)顛沛流離，來到這彩云之南的西南邊陲，于小茶館的幽靜之中，暫得的片刻安好，如茶舊事如同細(xì)白瓷杯中的浮浮沉沉的香片，從記憶的底騰上來。寂寞的年華，滿腹心事如茶，無可宣泄的惆悵。
又或，是個(gè)江南破落家子，亂世從軍征，從邊防撤下來，折了腿腳，于黃昏拐進(jìn)人跡寥落的深巷，“吃口茶”，幽幽心事浮上心頭，記得年少時(shí)，家道殷實(shí)，爛漫天真，頑劣，趁人不留意，趁先生打盹，溜出來磨螺殼，玩泥沙？風(fēng)云際會(huì)年月，棄了詩(shī)文，換了長(zhǎng)衫，半生戎馬事，幾闋河山情，蒼山立無語，誰聽亂離吟？仕途沉浮，家國(guó)偏安，一伙人打天下，幾個(gè)人分銀元，郁悶之余，踱步小巷，擇一幽暗處，獨(dú)享片刻安閑，那年，那人，那事，全涌上心頭，那年梅龍崗，蒼山茫茫，白云悠悠，騎驢過橋，獨(dú)憐梅花。門前磨螺，巷口弄沙，卿騎竹馬，我折夏花。
再或許，不過是個(gè)被命運(yùn)拋擲到這西南一角的江南平民子，皖南，蘇南，浙東。青石板小巷，青磚砌成的瓦屋，小橋，流水，人家，烏油油的蓬船出河，出海，黃昏帶著魚腥歸來，貝，蟹，蝦，魚，還為小兒帶回海螺。記得那首童謠，小螺號(hào)，滴滴地吹，海鷗聽了展翅飛，小螺號(hào)，滴滴地吹，阿爸聽了笑微微……像阿長(zhǎng)帶回迅哥兒的三哼經(jīng)，老漁父出海帶回只小海螺，海風(fēng)吹過少年鏤空的心靈，海螺般響亮清脆的童年……戰(zhàn)亂，游離到西南，家書不通，生死未卜，小生意不景氣，坐在茶館，驀地想起從前，向堂倌要來紙筆……
忽然想起一句詩(shī)，記得綠羅裙，處處憐芳草。然而，卻覺得意境，還在塵俗之中，不如這句“門前磨螺殼，巷口弄泥沙”，可比的，大約是“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”。作者的情懷或者就如蔣捷的三聽雨，有“少年聽雨歌樓上”，“壯年聽雨客舟中 ”，“而今聽雨僧廬下”的變故滄桑，但不似蔣，寫得太滿，太全，剝奪了想象空間，蘊(yùn)藉略欠。倒像吳冠中先生的水墨畫，寥寥兩筆，境界和難以言表的況味，齊出。
知人，論世，原是古典文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，屬歷史唯物主義的社會(huì)學(xué)批評(píng)范疇。讀其文，察其人，觀其世，三位一體；接受美學(xué)，則加入作者的閱讀期待視野，如此，四角齊全。這首短詩(shī)，在“知人”上設(shè)阻，留大片空白，題詩(shī)人去遠(yuǎn)，如“羚羊掛角，無跡可尋”。技術(shù)上，則造成王國(guó)維所稱的，無我之境。因“無”而境界全出，讓人生無限浮想。
