我已經死了，肉體還在館材里，明天他們就要把我的肉體埋到土里了。

為埋葬我，喪事辦得夠排場的。

門口掛著高大的白幡，欞棚里那么多紙貨：漂亮高大的四合頭房院，童男童女，搖錢樹，聚寶盆，還有很多我連名都叫不上來。這是給我的，讓我在陰間要啥有啥，生活幸福。

還有鼓匠，吹吹打打，好不熱鬧。這東西一響騰，村里愛熱鬧的人全來了，院外一堆一伙的，抽著煙閑聊。

上了年紀的這伙人我最熟，有快嘴張禿子，瘸子張沖，鬼點點武學堂，還有樊三女，樊生科，袁紅……

他們好像議論得熱烈，當然數張禿子說的多，他說：

“把老娘氣得喝了農藥，又大操大辦的，不知羞恥！”

“他娘多不容易，從口里出來，討吃要飯把他們拉扯大，娶的娶了娉的娉了，倒落了這么個下場。”樊三女說。

張禿子又說：“自己在縣城工作，把媳婦撂在家里和娘老子擠在那么個破小屋里，媳婦三天兩頭給公婆臉色看，日子久了能不出事？”

武學堂說：“媳婦對他爹媽不好他早知道，他不但不勸媳婦，反過來還埋怨他爹媽，這也叫兒子？”

你一言他一語，說了不少，但他們畢竟是外人，只知個大概，真實情況還是不怎么了解。我已是做古之人，對生前家事不應該再抖露出去，讓世人知道，叫兒女們不好做人。但他們的議論，還是勾起我很多心酸往事。

我們一家是山西平魯人。

我十四歲時給一家大戶人家的年輕太太做丫鬟。因為家貧常常受餓，我的臉色黑里帶黃，太太老嫌棄我。

有一天太太好像很高興，把我叫到她屋里，給我的臉上抹了一種香香的東西，然后讓我照鏡子，我看到鏡子里的我的臉白白的，很好看，太太好像也挺喜歡。

過了幾天，我偷偷地在太太的大鏡子面前看到我的臉又和以前一樣了。我想太太的臉白嫩白嫩的，是常抹那種白色的東西，如果我也常抹，不是和太太一樣了，太太也就喜歡我了？可是我沒有這種東西，我向四下瞅了瞅，我的眼盯在了墻壁上，我上去摸了摸，手掌變白了，把它抹在臉上，臉不也就白了？我暗自高興。

第二天一大早起來，我洗了臉就對著墻壁抹了起來。抹好后，心里還美滋滋地想：太太再不會嫌棄我了。

我到了太太屋里伺候太太起床，還有意把老是低著的頭抬了起來。

可剛進屋，正準備起床的太太瞧見我就是一聲大叫，然后顫抖地指著我吼叫“鬼！鬼！鬼！打鬼呀――”

家丁聞聲馬上趕了來，不由分說就把我打倒在地，棍棒像雨點一樣落在我身上，直到我昏死過去。

等我醒來，我已在小屋炕上了。管家來了，陰著臉說我裝鬼嚇壞了太太，讓我趕快收拾回家。

我沒有解釋什么，拖著疼痛的身體離開了。

此后，我尋了人家，丈夫很老實，也很窮，我們和他老娘擠在狹小的土屋子里。日子過得艱難，卻很安寧。

我們先后有了兩個兒子，一個女兒，我們的日子一天比一天緊了。

丈夫在煤窯背煤，我和婆婆給人納鞋底，做針線活，漿洗衣服。苦一滴汗一滴維持著艱難的生活。

日子再苦，干活再累，都不算什么。窮苦人家就怕天災人禍。

兩年后，丈夫得了癆病，活兒干不成不說，還得花錢治病。沒辦法，我下了煤窯。

婆婆一人干我們兩個人以前干的活，我像個男人一樣一筐一筐地背煤。汗水和著煤塵往下流，從頭到腳都是黑，簡直辨不清人模樣。晚上睡在炕上，腰疼胳膊酸，腿像棒打了一樣，可我硬是咬牙堅持著，到后來，我倒不覺得怎么累了，晚上還幫婆婆干針線活兒，可丈夫的病一天比一天重。

丈夫還是沒有挺過去，死了。塌了天的一家人，上有老下有小，重擔全壓在我身上了。

我還要去煤窯，可婆婆哭喊著硬是不讓。

在艱難中渡過三年。在婆婆堅持下入贅了我現在的丈夫。

婚后我們又生兩兒一女，現在在縣城工作的兒子最小。

日子越來越緊，再加年成不好，生活實在難以維持。一家九口人擠在一個小屋子里，矛盾也越來越多。

我和婆婆商量，我和丈夫帶四個小一點的兒女外出謀生，大兒子和大女兒在家照料奶奶，兒女們也同意了。

我和丈夫帶著四個兒女順著前輩走西口的道路，一路乞討著來到了現在居住的村莊。

陌生的地方，陌生的人。晚上一家人睡在村里的戲臺上，白天到各家去乞討。看到哪家有我能幫做的營生，我就跟著做起來。各種針線活，蒸饅頭，做粉條，我樣樣能干，全村四十多戶人家，沒有我沒給做過營生的。他們都夸獎我的手藝好，人隨和，同時也給我們一些吃的。

他們的先人也大多是口里人，于是慢慢地和我們一家人親近起來，有的還和我認了老鄉，成了親人，更有熱心的還幫我在村里落了戶，讓小兒子在村小學念書。隊長把隊里的一間空房騰出來，讓我們一家人住。

這是一塊寶地。

除小兒子外，我們一家人都在生產隊勞動。我們都能吃苦，干活賣力，工分掙得多，年底分紅數我家多。

我還養雞喂豬。村里的荒灘長有堿椿，是喂豬的好飼料，我起早貪黑割堿椿，年年喂兩口豬。雞蛋舍不得吃，賣了；豬夠標準也買了。每年光這兩項就是一筆不小的收入。

七零年以后，我家的日子好多了。給兩個兒子蓋了新房，娶了媳婦，女兒也出娉了。

小兒子到縣城上中學了，可我家現在又窮得叮當響了。小兒子學習好，是我的希望，再窮也要供他念書。

那時學校的伙食費是每月九塊錢。我去和老師說好，每月分兩次交。前半月的雞蛋攢夠能賣四到五塊錢，交四塊半；后半月仍然是賣掉雞蛋，再交四塊半。

小兒子中學三年，就是這樣過來的。

這幾年每年還是喂兩口豬，但賣豬錢都用來打饑荒了，兩個兒子蓋房娶媳婦欠的債年年還一部分。

多少年了我和丈夫沒添置過一件新衣服，沒吃過一頓好飯，更是不分白天黑夜的干活，直到小兒子中專畢業，又娶了媳婦，還是地里，家里；養雞，喂豬；尋柴，割草。

吃苦受累我認了，最不能容忍的是兒女媳婦給我臉色看。

小兒子說單位分不到房，打算自己買地基在縣城蓋房子，這我支持。工資一分沒給家里花，攢著，也說得過去。可給小舅子訂婚要送我攢的一籃雞蛋，我說給二十顆也夠禮數了，就跟我大吵大鬧，說我小氣，讓他丟人。我去年賣豬的錢全都給他們了，我小氣？我累死累活，缺吃少穿，為了誰？

那天我一早出去割堿椿，滿灘的堿椿著實愛人，我不顧一切地割呀割，，一直割到半后晌才想起該回去吃飯了，媳婦又要不高興了。

等我把堿椿一背背背回去，堆放在院子里，準備進屋的時候，就聽見媳婦在屋里的罵聲，我還以為是罵誰呢。不想，一進門就見媳婦脹紅了臉朝我罵來，像沒遲沒早，飯攤場老是收拾不了的話倒也罷了，更難聽的話從媳婦嘴里出來，我真有點不相信，說媳婦像潑婦真一點也不過分。

我無話可說，一個人來到糧房，坐在糧房地下，越想越氣，想起兒子的態度，媳婦的臉色，難聽的辱罵，這以后的日子還能過下去嗎？

我拿起了農藥瓶，打開蓋子，把瓶嘴放到了口里，咕咕地喝了下去。

媳婦的罵聲還能聽得見，我逐漸沒有了神志。

我去了，以后的日子你們好好過吧。但愿能好好待你們的老子。