影評兩極化
【銀河補習(xí)班】上映，很多人急了。
“一部親子電影，卻塑造了一個最差勁的父親。” 鄧超被評為“洗腦爸爸”。
“銀河補習(xí)班：素質(zhì)教育不是靠自嗨實現(xiàn)的。”
“男主不做作業(yè)也能年級前十？荒謬絕倫。”
“《銀河補習(xí)班》：一場意淫式的中國素質(zhì)教育。”
以上是摘自【知乎】和【豆瓣】的影評，但我看寫這類影評的人群不外乎這幾類：
一．辦補習(xí)班的，利益受損。
二.? 校方，被指刻板教條，名譽受損。
三.? 死守傳統(tǒng)體制，把上北大清華當(dāng)作孩子人生目的，價值觀受損。
四.? 軍事化高考，“自嗨方式”與【銀河補習(xí)班】相反，尊嚴受損。
“傳道授業(yè)解惑，固然是傳道最重。但沒有基本的解惑，根本沒資格談其余兩者。……鄧超是怎么做的呢？什么都沒做。若說「一直想就一定能行」是灌雞湯，一種善意的謊言的話，那他必須輔以相應(yīng)指導(dǎo)。結(jié)果把匹配練習(xí)全丟掉，就把課本壘起來，告訴孩子每天解決0.1厘米就行。請問，學(xué)習(xí)是可以光看課本解決的么？課本的內(nèi)容重點分布跟單詞表一樣均衡么？一個倒數(shù)的孩子沒有任何輔導(dǎo)就能馬上看懂課本么？莫名其妙，荒謬絕倫！”（摘自【知乎】影評）
——請問，是教科書編得不完整呢？還是編得讓一個孩子根本看不懂呢？如果學(xué)校和家長過于看重課外輔導(dǎo)，不僅加重孩子負擔(dān)，反而讓他舍本逐末。
鄧超什么都沒做，這種想法的人，大致跟馬飛他媽、閻主任站在一隊，他們那可是費心費力、每天哼哧哼哧 “都是為了孩子好”，可結(jié)果呢？教出自卑、叛逆、不敢面對真相的孩子。
其它影評已不想再引用，總之一部片子能產(chǎn)生如此大的反響，導(dǎo)致口碑兩極化，足以見得社會問題之深刻。
我在看完【銀河補習(xí)班】之后，涌上心頭的是兩個字：驕傲！就像片尾曲唱的：看銀河多浩蕩，那么驕傲你和我分享。如果，我們每個人都活得真實、坦然，為親人、為自己喜歡的事情，全力去愛，全力奮斗，當(dāng)年華落幕時，我們會有多么驕傲。
什么是“毒雞湯”？什么是真正的“毒藥”？
【銀河補習(xí)班】沒有給我們一個提分指南、高考秘籍，這可能就是某些人所抨擊的：鄧超除了灌一些毒雞湯，什么都沒告訴我們。
到底，教育是什么？家庭教育應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？
很多人現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)悟到，學(xué)習(xí)不難，難的是有沒有學(xué)習(xí)的動力？碰到問題有沒有挑戰(zhàn)的勇氣？是否有開闊的視野和胸襟幫助你找到方法？鄧超在影片中解決的正是這個問題，我們來看看鄧超的所謂“毒雞湯”：
“永遠不要停止思考，永遠不要服輸。只要你不害怕，沒有人能擋住你的去向。”
“忘了那個賭吧，爸爸在乎的是，你的腦子是在睡覺，還是一直在轉(zhuǎn)。”
“有沒有想過，你長大了干什么？”馬飛說：“考清華北大呀！媽媽說過，認真學(xué)習(xí)，就是為了考清華北大，考不上就樓下賣煎餅。”爸爸大聲說：“NO，清華北大只是過程，不是目的。好，那考上大學(xué)然后呢？記住，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什么意義？這世上有趣的工作多了去了，挑一個你最感興趣的，你就去想吧。”
“只要腦子一直想，你就能做好地球上的任何事。”
“只要你相信自己，好運氣就像哈馬狗一樣跟著你。”
“爸爸，像你一樣，永遠不認輸。”
“如果真喜歡一個東西，那就喜歡，誰說都沒用。對不起兒子，爸爸也只是第一次學(xué)著當(dāng)爸爸，所以爸爸也會犯錯誤。”
“要寫好作文，關(guān)鍵是要真，認真的感受這個世界吧，感受到什么寫什么，寫你相信的東西。”
“不管世界怎么變，如果他們想每個問題都能想到XYZ，我們的孩子，就能主宰自己的命運。”
“學(xué)習(xí)難道不是一個人一生的習(xí)慣嗎？”
“每個人都有自己的一座橋，把自己的橋修好，在我看來，是世界上最大的事。”
——如果說這些是“毒雞湯”，那么能讓一個自卑、叛逆、迷途的孩子最終獲得人生成功、為國家作出巨大貢獻，這樣的雞湯不好嗎？。再看一下這些真正的“毒藥”：
“你怎么這么笨？”
“這孩子缺根弦！”
“他本來就笨，這孩子就這樣啦，廢啦！你非得把你腦子里那點東西弄給他，弄給他干嘛呢？”
“我這全是為他好。”（馬飛媽對“當(dāng)眾辱罵孩子”的回應(yīng)。）
“不要忘了，煤球再怎么洗，永遠變不成鉆石。”
還有閻主任一次次的“莫名其妙，荒謬絕倫！”，一次次打擊馬飛自信心的當(dāng)眾批判、摧毀。
如果是你的孩子，你愿意讓他每天聽哪類話語？你又會向他說出哪類話語？
只是生活中，很少能做到像馬飛爸爸這樣細心關(guān)愛、持久付出的人，煲不出這么好的雞湯，所以才會對別人的成功嗤之以鼻。
每一個愛孩子的父母，不要低估愛的力量。正如劇中的臺詞：每個孩子都長著一個神奇的感受器，他們就是能感知到大人對他的感情，是不是真的愛他。要相信，愛會創(chuàng)造奇跡！
劇情與現(xiàn)實
從劇情內(nèi)容來看，【銀河補習(xí)班】影片中，通過父親的言傳身教：做地球儀、現(xiàn)場講授連通器原理、丈量課本尺度、買電腦拓寬視野、在草地上體會詩歌和作文、帶兒子去看飛行表演、洪水中鼓勵兒子自救、與閻主任的教育博弈，這些細節(jié)，比任何教科書都更有說服力。而父親找工作、賣血、賣手表、收破爛、為兒子頂住小流氓的圍毆，更將濃濃的父愛細致地傳達出來，是愛成就了馬飛。
影片末尾，父子對當(dāng)年橋塌事件想法出現(xiàn)了分歧，我佩服【銀河補習(xí)班】的就在這里，它勇敢在最后來一波更深層的人性拷問，這不是所有人敢挑戰(zhàn)的、也不是哪本教科書能解決的問題。兒子最后在外太空展現(xiàn)的超常勇氣和智慧，為我們給出了答案，父親的教育是成功的，愛的力量，讓父子最后得以徹底理解和原諒。
而反觀現(xiàn)實，如果國人還不承認我們傳統(tǒng)教育體制的缺陷、迷失，那就是在自欺欺人。拿我女兒上初中的情況來說，省重點學(xué)校，6個班中2個班高分考入、4個班業(yè)主招生。高分考入的孩子每晚另有3個小時晚輔，任科老師免費輔導(dǎo)，但業(yè)主班孩子無法得到晚輔的機會。女兒所在業(yè)主班共44人，有近40人在校外補習(xí)。而學(xué)校老師對家長提出的問題回復(fù)是：“你家孩子某些方面確實差了點，建議去上些補習(xí)班。”“上課不可能每個問題都講得那么細，要想拿高分，去上補習(xí)班。”如果你是這些孩子，是不是心都涼了？而且還有一個細節(jié)，剛開始，我想找就近的補習(xí)班，但苦于沒有渠道，讓女兒問問同學(xué)，女兒回來說，下了課，大家都拐著彎去上補習(xí)班，同學(xué)之前相互都不說在哪里上，大家都把對方當(dāng)成是自己的競爭對手。后來我了解，確實如此，連玩得好的也不一定會告訴，大家都在想盡辦法找到好資源、同時也避免讓別人知道好資源。天啦！這才初二的孩子們，這樣叫他們今后怎么學(xué)會合作？怎么找到一生的友誼？想到這里，有點宮斗劇中細思極恐的感覺。
當(dāng)然這只是學(xué)校的情況，家庭教育中，我們更要反思，我們所倚仗的“都是為你好”——世界上沒有比這更可怕的借口了。我們讓孩子學(xué)會尊重，我們給孩子平等的權(quán)利了嗎？我們在訓(xùn)斥孩子沒有獨立能力時，是否有意識幫助他們養(yǎng)成獨立能力？我們要孩子愛學(xué)習(xí)，是否另一方面又在摧毀他們學(xué)習(xí)的興趣？
另外，從人設(shè)來說，幾近完美。閻主任的刻板教條、前妻的暴躁、其再婚丈夫的粗鄙，與馬皓文深沉而細膩的愛形成強烈的對比，顯示出構(gòu)思上的強大張力。馬皓文確實是個驕傲的人，但他對妻子的臣服，讓我很感動。就連離婚后，前妻給他一個重重的耳光，怪他不送馬飛上補習(xí)班時，他毫無一句反駁，只說：“現(xiàn)在我無法回答你，有些事情，留給時間吧。”這樣的做法，實在很紳士，很少人做得到。
還有，影片讓我明白，一個人最開心的時刻，不是摘取榮譽的那一刻，而是與家人分享快樂。所以，不論飛船執(zhí)行長顧星河、還是橋梁工程師馬皓文，在榮譽面前，他們只想對家人說一句最樸實、真誠的話，這才是真正內(nèi)心的幸福和富足。
電影為什么而存在？它向我們描畫出一個行為榜樣、一種精神力量、一個民族的靈魂，【銀河補習(xí)班】做到了，盡管有人認為某些部分稍嫌臉譜化、粗糙，但整體來說，它反映了我們確已生病的靈魂。
影片內(nèi)容
這部電影，講的是意外失聯(lián)的航天員馬飛，在人生最大的絕境里，回憶起“最了不起的父親”。
曙光十六號航天飛船即將進入太空倉，首次參予太空飛行的馬飛，家屬座是空的，他的眼里略過一絲憂郁、更多的是一股堅毅的力量。
由家屬座展開故事。畫面切換到1990年9月，第十一屆亞運會在中國北京舉辦，馬皓文擔(dān)當(dāng)了亞運會火炬手，可是他卻因為在足球上手繪地球儀送給兒子做生日禮物而差點遲到。爸爸送給孩子生日禮物，對他說：“你長大以后，一定要做自己最喜歡的事。”
可是，在兒子剛接到禮物、亞運會火炬?zhèn)鬟f現(xiàn)場、萬眾矚目下，馬皓文負責(zé)設(shè)計的東沛大橋突然塌了。兒子還不懂事，天真地說：“爸爸，這個魔術(shù)真好玩，你能不能再變一次？”
時光穿梭到曙光十六號即將啟程，馬飛想起爸爸的話：曾經(jīng)你告訴我，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什么意義？
曙光十六號計劃太空航程兩個月，前面的57天，任務(wù)順利完成，飛船一切正常，但在距離返回地面還剩3天時，飛船與地球失去了聯(lián)系，飛船的中繼天線被太空中的碎片打壞。執(zhí)行長顧星河對馬飛說，地球，我們是回不去了。“我還跟我女兒說給她摘顆星星回來呢，現(xiàn)在看來只能她媽媽隨便指著空中的某一顆星星說，那就是你爸爸的化身。”執(zhí)行長問馬飛：“我從來沒聽你說起過你的家人，你又為什么干這個呢？”馬飛說，我能有今天，全都是因為我的家人，不是他，我絕對不可能成為航天員。故事回到1991年2月。
東沛大橋塌了之后，馬皓文入獄。其妻離婚。孩子要爸爸回去幫他修地球儀，爸爸說：只要腦子一直想，你就能做好地球上的任何事。孩子等不到爸爸回來，在深夜里還拿著手電筒向夜空照耀，怕爸爸的宇宙飛船找不到家。
再往后的日子，馬飛被其他孩子欺負，地球儀被打壞。而入獄的馬皓文也被獄友打倒在地。但孩子記得爸爸說過：永遠不要停止思考，永遠不要服輸。只要你不害怕，沒有人能擋住你的去向。
1992年11月2日，馬飛走進家，家里亂七八糟。馬皓文前妻馨予改嫁給鐵路局老孟。兒子馬飛在這期間變得性格孤僻，學(xué)習(xí)成績班上倒數(shù)第一。
在馬皓文出獄那天，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)沒人了，自己像過街老鼠一樣被鄰居咒罵。馬皓文去找前妻馨予，撞見馬飛繼父老孟。碰巧老孟接到電話：兒子馬飛在學(xué)校闖禍了。三人趕到學(xué)校，教導(dǎo)主任正在操場的全校大會上，公開批評馬飛上課看武俠小說，馬飛被閻主任勒令開除。馬飛母親和繼父百般求告，閻主任回答，學(xué)校要的是分數(shù)、升學(xué)率。無奈之下，馬皓文在操場上叫住二樓的閻主任，要求跟他打個賭：將馬飛寄宿改為走讀，本學(xué)期趕到年級前十，否則接受開除。閻主任在馬皓文的激將法下，不得不答應(yīng)。
好歹馬飛留校了。因為前妻馨予和老孟急于處理廣州的生意，馬飛交回給馬皓文帶。
當(dāng)馬皓文問：一碗面這么貴？以前不都五毛一碗嗎？店主說：那得多以前啊？！馬皓文方才驚覺，自己在里面呆了七年。父子倆吃過一頓面之后，去勞力市場找工作，遭遇包工頭劉八兩的當(dāng)眾奚落。自尊心被打擊的馬飛在橋底下問他爸：“你到底收了多少黑心錢？為什么好端端的橋會塌？為什么所有人都說你是大壞蛋？騙子？為什么？”爸爸說：“也有人會說你是笨蛋、蠢貨、廢物，是嗎？但爸爸相信你不是，永遠相信你不是。親眼看見爸爸設(shè)計的橋塌了，是嗎？但爸爸這個人不會塌，兒子，相信爸爸。”
爸爸常說：“只要你相信自己，好運氣就會像哈馬狗一樣來找你。”他那時靈時不靈的魔法，這次終于靈驗了。劉八兩承包的西郊老區(qū)改造，手下十幾個人都不知道怎么找爆破點。兒子目睹父親輕松準(zhǔn)確地定位出爆破點，爸爸告訴兒子，這叫做：連通器原理，初中物理會學(xué)到。拿到八百塊報酬和一份工作，馬皓文說：這是知識的力量。那一刻我想：是的，爸爸的橋，從來就沒塌過。——這樣的細節(jié)，比任何教科書都更有說服力。
爸爸從徒弟呂大頭那里拿到舊房子的鑰匙，幾年沒人住，小屋變得破舊、荒涼。馬飛看著門上畫的身高線：“爸爸，我比小時候高了這么多。”馬皓文看到破爛的地球儀，一陣心酸涌來。
馬飛想著爸爸和閻主任打的賭，憂心忡忡。爸爸說：忘了那個賭吧，爸爸在乎的是，你的腦子是在睡覺，還是一直在轉(zhuǎn)。爸爸問馬飛：有沒有想過，你長大了干什么？馬飛說：考清華北大呀！媽媽說過，認真學(xué)習(xí)，就是為了考清華北大，考不上就樓下賣煎餅。爸爸大聲說：“NO，清華北大只是過程，不是目的。好那考上大學(xué)然后呢？記住，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什么意義？這世上有趣的工作多了去了，挑一個你最感興趣的，你就去想吧。”
兒子又問：“那我成績提高應(yīng)該從哪一科開始呢？”差得還挺全。爸爸把兒子的書包拿過來，把所有課本摞在一起，拿來工程設(shè)計尺一量，“看看，才11厘米，到考試前，每天0.1厘米，我的天才兒子，能做到嗎？”爸爸看我時那種崇拜的眼神，讓我誤以為我就是少年霍金本人。”人生第一次，我有了想學(xué)習(xí)的沖動。“爸爸，那你現(xiàn)在就開始輔導(dǎo)我功課吧。”之后爸爸說了一句我怎么都聽不懂的話“但是爸爸已經(jīng)輔導(dǎo)你一整天了。”孩子問爸爸：“你是在工作嗎？我可以不用睡覺嗎？”爸爸說：“你可以上天，自己的事，以后甭問我。”爸爸說，家長怎么說固然重要，但更重要的是，讓孩子看家長怎么做。我想，少年霍金如果每天連0.1厘米的問題都搞不懂，好像真的是一件很丟人的事。
從那時起，每天黃昏，我們都在田野上像瘋子一樣的奔跑。爸爸說：真正的學(xué)習(xí)要從興趣開始。我的身高每天都在增長，同時增長的，還有別的東西。每次媽媽問起我的情況，爸爸說：放心，我讓他在東沛市最好的補習(xí)班——銀河補習(xí)班。
馬飛期中考試從班級倒數(shù)第一升到了倒數(shù)第五名，爸爸大大地夸獎了兒子。兒子提出想要電腦，爸爸說有點中計了的感覺。回到家，爸爸卻挨了媽媽一耳光，她怪爸爸不送我去補習(xí)班，“他本來就笨，你非得把你腦子里那點東西弄給他，弄給他干嘛呢？”爸爸說：“他一點都不笨，我希望他學(xué)到的不只是知識，還有思想、還有方法。”回答：有些事情，留給時間。
孩子的煩惱都是假的，一旦熟睡，全部遺忘。我根本不知道，爸爸竟然每天都在為錢發(fā)愁。爸爸去賣血、賣手表、收破爛，終于攢下錢來給我買了臺電腦，看見它的那一刻，把我高興壞了。
班主任小高老師來訪，她擔(dān)心馬飛成績趕不上被學(xué)校逃汰，提出應(yīng)該讓馬飛上補習(xí)班，應(yīng)該每天預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、完成作業(yè)。“別的同學(xué)做作業(yè)都做到晚上十一、二點，您居然讓他在家玩電腦？！”馬皓文問：“在孩子學(xué)習(xí)能力最強的年齡，每天學(xué)到夜里十一、二點，這樣一學(xué)學(xué)十幾年，你真的不擔(dān)心他們身上那根負責(zé)學(xué)習(xí)的皮筋變疲了嗎？他們眼中那種厭倦，我們真的看不見嗎？”送小高老師回去的路上，馬皓文說：“你知道嗎？每個孩子都長著一個神奇的感受器，他們就是能感知到大人對他的感情，是不是真的愛他。”小高老師從內(nèi)心佩服馬皓文深遠的教育觀念。可閻主任卻說：“小高老師，包庇一個壞學(xué)生，就是對好孩子最大的不公平。不要忘了，煤球再怎么洗，永遠變不成鉆石。”
爸爸在送馬飛上學(xué)的路上，看到草地，突然涌出靈感，他讓馬飛去草地上感受，說：“你老是問我，看了那么多的好作文，為什么寫不好作文？那我問你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？要寫好作文，最重要的是什么？——真！認真的感受這個世界吧，感受到什么寫什么，寫你相信的東西。”爸爸說：“好好聞聞你身下的草地。你語文書里的古詩：‘天階小雨潤如酥’。”兒子無聊地對下句：“草色遙看近卻無。”爸爸指著遠處的草地，“你看看，遠看是不是很綠？放近了好像沒那么綠了。”馬飛驚奇地發(fā)現(xiàn)：哦，原來這詩是這個意思。爸爸說：“睜開你的眼睛好好看看，這世界本來就很美。”馬飛突然領(lǐng)悟了一些東西，站起身來向那片草地走去。爸爸跑開，跟他玩起了捉迷藏，誰知碰上了樹林里一群小混混。馬飛被圍住群毆，父親跑來救他，讓他快點回學(xué)校。馬飛回到學(xué)校，一身污泥，閻主任正站在教室講臺上生氣，搜出馬飛書包里的航空模型，把馬飛強拉出去。此時，教室里響起了讀書聲，“世有伯樂，然后有千里馬；千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，辱于奴隸人之手……”航空模型從教學(xué)樓的高空重重地摔到地上，摔了粉碎。——極大的諷剌！
因馬飛表現(xiàn)不好，高天香老師被閻主任告知：記過處分，三年內(nèi)失去轉(zhuǎn)正資格。當(dāng)馬飛回家把這消息告訴馬皓文時，才發(fā)現(xiàn)馬皓文被打得鼻青臉腫。此時竟圍上來一堆鄰居，指責(zé)、咒罵、討伐聲像冰雹一樣砸過來，爸爸徹底被激怒了，他嘶吼著：“你們想干什么？來呀！我不會認輸?shù)模也粫J輸?shù)模 弊詈竽蔷湓挘恢浪钦f給我聽，還是說給他自己聽：“永遠，不認輸。”
第二天早上，爸爸起晚了，看到我寫的紙條：爸爸，像你一樣，永遠不認輸。爸爸洗臉時哭了。
爸爸再次去提交申訴材料中的施工數(shù)據(jù)，請求對方開一個專業(yè)的安全報告，法院才能受理他的申訴。可是董局卻完全不理，爸爸在跑了幾十趟之后，終于忍不住與對方吵了起來，結(jié)果被強行拉走。爸爸剛到樓下，馬飛興奮地迎上來說：南海馬上要開航空展了！航天展、航空展、飛行表演，你看啊，中國最新制成的飛暴戰(zhàn)斗轟炸機，爸，你看呀！”馬皓文終于控制不住，第一次朝兒子發(fā)火。馬飛非常委屈地跑了。
接著，爸爸向兒子道歉，告訴他：“如果真喜歡一個東西，那就喜歡，誰說都沒用。對不起兒子，爸爸也只是第一次學(xué)著當(dāng)爸爸，所以爸爸也會犯錯誤。”
期末考試越來越近了，馬飛擔(dān)心地對爸爸說“我盡力了，可是，前十名我肯定沒戲。”沒想到他爸果斷回一句：“漂亮，我等的就是這句話。”接著，馬皓文去找小高老師請半個月假，因為要去看航空展，缺的課他會補上。”小高老師急切地說：“不行，這個時候千萬不能請假，這可是馬飛一生中最重要的時刻。”誰知馬皓文說：“不，這絕不是最重要的時刻。他一生中最重要的時刻，應(yīng)該均勻地散布在他的每一天每一分每一秒，他必須知道人活著是為什么。我在路上會給他補課，請相信，一個爸爸對兒子的愛。”但此時閻主任出現(xiàn)，說：“小高老師從現(xiàn)在起不再是馬飛代課的班主任，這位家長，請協(xié)助我們正常的教學(xué)工作。最后的復(fù)習(xí)沖刺階段，所有同學(xué)必須寄宿，由學(xué)校統(tǒng)一管理。無關(guān)人員，請離開學(xué)校。”
馬飛趁閻老師查完寢后，偷偷溜回了家。第二天，馬飛父子倆踏上了旅程。馬飛回憶說：“毫無疑問，那是我一生中最甜蜜的旅程，爸爸帶我去過很多只在電視上見過的地方。我們晚上補課，白天旅行，我學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的東西。等我們趕到南海市的時候，航展還剩下最后一天，飛行表演的票早就賣完了，但爸爸，在附件的一座野山上，找到了更有利的觀賞位置。”“我想：爸爸問過我的某個問題，我好像有答案了。”
回程時，爸爸睡著了，孩子第一次看見爸爸睡得這么香、這么甜，“我確信我是在那一秒長大的，因為我發(fā)現(xiàn)原來大人也是需要人照顧的。”兒子下車去給爸爸泡方便面，誰知回來時上錯車了。父子倆都跑下車找對方，卻碰上百年難遇的暴雨，在急促的人群中，爸爸瘋了一樣找馬飛，而馬飛被困在洪水中已經(jīng)是第三天了。這時抗洪指揮官發(fā)出了警告：還有十五分鐘洪峰就要來了，全部人員撤離。爸爸被救洪士兵架著從河堤上拉下來，但他用力掙脫了士兵的手臂，搶過揚聲器，對著河堤叫道：“孩子，我是爸爸，馬飛，我是爸爸，不知道你能不能聽見，如果你能聽得見，看看你周圍有什么，如果你可以聽見，看看你身邊有什么，想辦法，動動你的腦子，你能出來，你能出來，馬飛，你一定能出來。”爸爸被士兵再次架下河堤，洪峰還有十幾秒就要來了。這時河堤中響起了口哨聲，一個孩子筏著木筏出現(xiàn)在洪水中。
在洪水中呆了3天的馬飛，他找到了一塊拆下來的門板當(dāng)木筏，沒有繩子，他找了一些床單破布代替。如何制作一個木筏，并不是任何一本教科書里的知識，但這的確是一個十幾歲孩子有可能想到的，前提是，他要有獨立思考的習(xí)慣和面對生活的勇氣。馬飛獲救了。
馬飛向執(zhí)行長申請出倉修復(fù)天線，但執(zhí)行長不同意，這太危險了，很可能天線沒修復(fù)，人就丟失在外太空了。
期末考試，信心百倍的馬飛沒想到得了年級第65名。閻主任再次提出開除馬飛。在最后時刻，小高老師找來了馬飛的語文試卷。馬飛總成績641分，距離年級前十名只差21分，現(xiàn)在唯一出問題的，是這張卷子，馬飛的作文被打了零分。
在馬皓文的爭取下，閻主任同意讓馬飛當(dāng)眾念一下他的作文——《不可錯過的時光》。馬飛的作文引經(jīng)據(jù)典、有豐富的想象力和廣闊的知識面，從自己與父愛錯過的時光，談到一個國家錯過了科學(xué)發(fā)展的美好時光。提出科學(xué)興則國興的論點，向外太空開疆拓土、率先打造宇宙飛船的美好愿意。如果我們每個人更加努力，那么整個世界將會因我們而改變。可閻主任仍然說，莫名其妙，荒謬絕倫！標(biāo)準(zhǔn)答案非常清楚，中心思想就是要寫：如何珍惜學(xué)習(xí)時間？可這篇作文呢？跑題萬里、東拉西扯，就是再打一萬次分，我認為也必須是零分。馬皓文說：“我反對，我不懂標(biāo)準(zhǔn)答案是什么？剛才我聽這篇作文的時候，覺得很美、也很感動。美，有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？”閻主任說：“高考打低分的時候，你就知道有沒有。我現(xiàn)在可以給這篇作文打高分，可其他判卷的老師呢，他們考不上大學(xué)，你們這些做家長的，難道就真的不怨恨我們這些老師嗎？我是從小山村出來的，63年考的師范，我是光著腳走進學(xué)校的，我們村的孩子從小到大都沒穿過鞋。我總是說，人生機遇只有一次，你要不愿做沒有鞋穿的孩子，那就要做對你面前的每一張試卷。”馬皓文回答：“您說的完全理解，你對孩子們的心思，我們也看在眼里，那這樣吧，那我們來說說試卷吧。每個選擇題，都有四個選項：A、B、C、D，但是現(xiàn)實當(dāng)中，在他們碰到問題的時候，會自動地跳出來這4個選項呢？知道ABCD很重要，但更重要的是，孩子們的答案里面，還應(yīng)該有EFG、HIJKLMN，不管世界怎么變，他們想每個問題都能想到XYZ，我們的孩子，就能主宰自己的命運。”結(jié)果校長讓每位老師給這篇作文分別打個分。結(jié)果有3位老師給打了0分，還有3位老師給打了滿分，顯然按照新的教改理念，他們對這篇作文所展示的廣闊的知識面和豐富的想象力大加贊賞。另外還有打了20分的、25分的、28分的、還有打35分的，35分是我打的。我算了一下，平均分應(yīng)該是22.8分。“我覺得，像這樣有獨立思考能力的孩子應(yīng)該多一些，咱們的國家就會更好。”馬飛贏了！
大家走到樓下，正碰上學(xué)生狂歡，書本試卷被撕碎像雪片一樣扔向教學(xué)樓中間的地上。閻主任說：“孩子們辛苦了這么些年，考出了好成績，高興一下，有什么問題？”但馬皓文說：“如果剛剛考了高分的孩子們都迫不及待地要扔掉自己的課本和試卷，我很擔(dān)心他們是不是真的熱愛學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)難道不是一個人一生的習(xí)慣嗎？他們未來的人生……”“他們未來的人生是最棒的人生，比你這種人強一百倍、一千倍、一萬倍，我的孩子們都是最棒的孩子，誰也否定不了我！你們都看見了墻上的那些照片……”馬皓文指著院子里的瘋子問閻主任，“那他是誰？他是誰？”閻主任失控地叫喊：“誰把他放進來的？誰？把這瘋子給我轟出去！”“你現(xiàn)在要把他轟出去了，閻主任，您辦公室的墻上的照片，為什么少了一塊？為什么？”“這和你有關(guān)系嗎？”“博喻學(xué)校很多人都知道，但是沒有人敢說這個秘密，他就是您的兒子。他三歲的時候，被您從孤兒院收養(yǎng)，您用滿腔的父愛培養(yǎng)他，他也沒讓您失望，成為了博喻歷史上第一個全省狀元，八年前，把火炬遞給我的火炬手就是他。然而大二的時候，他人生第一次遇到了挫折，他考試考砸了，想找您聊聊，您根本不理他，這可憐的孩子，選擇了另外一條路。”閻主任痛哭失聲。“主任，您把一生都獻給了教育，您也是我最尊敬的長輩，我們都是父親，面對孩子們，我們能說這一切與我們毫無關(guān)系嗎？”后來的歲月里，每當(dāng)我遇到困難，我就會想起那個漫天飛紙的下午。面前的這點小事，有什么了不起，我的人生還有那么長。
2003年4月，張國榮逝世，當(dāng)其它同學(xué)還在為此難過時，馬飛即將面臨高考。閻主任對馬飛說：“今年你是咱博喻學(xué)校唯一有希望沖擊狀元的學(xué)生，我有一個請求，你可不可以放棄報考飛行員？”“當(dāng)年我和你父親不是打賭說要把你變成最優(yōu)秀的學(xué)生嗎？我可以認輸，馬飛，你看，我都給你準(zhǔn)備好了（獎牌），只有你，才能替博喻，重新實現(xiàn)往日的榮光，就算主任求你。”馬飛回答：“可是我爸爸說過，人，一定要做自己喜歡的事情。閻主任，對不起！”結(jié)果，在別的考生還在準(zhǔn)備高考的時候，我就拿到了飛行員的錄取通知書。
十幾年一晃就過去了，我從飛行員變成了航天員，但爸爸就是不肯來看我。我們都知道，他心中最大的遺憾是什么，直到那一年的春天。廣播報出著名物理學(xué)家史金森·霍金逝世，享年76歲。當(dāng)時馬皓文在小面館吃面，偶然聽到里邊老何和呂大頭在說東沛大橋的事，原來呂大頭背地里貪污巨款，被老何發(fā)現(xiàn)，于是老何勒索呂大頭要錢。馬皓文聽完，坐下氣極而哭、忍無可忍，沖進去打了呂大頭，被關(guān)了10天，第二次上了社會新聞。
馬飛得到指令長通知，他被選為曙光十六號航天員，但與此同時，指令長告訴他，“知道上天會意味著什么嗎？全世界的焦點，任何一點過去的事都會被無窮放大。能不能不再有這種新聞，我也是為他好。”
這時父親意外來到基地看望馬飛。馬飛告訴父親他入選上太空了，父親說“你就是最棒的！”重重地拍了拍馬飛的胳膊。“我再給你說個事兒，你會更高興，法院已經(jīng)接受我的申訴申請了。你聽我說，還有一個更有利的條件，當(dāng)年參與行賄的副廠長不是關(guān)起來了嗎？賬本在他手上，只要他肯配合的話，爸爸這個案子，就可以翻過來了。”可馬飛說：“爸，你能放棄這事兒嗎？橋已經(jīng)塌了，就算案子翻了，那也不會有實質(zhì)性的賠償，頂多也就恢復(fù)名譽，這事要不就這么著吧？除了你，還有誰在乎？”父親呆住了，馬皓文懂了兒子的意思，說：“謝謝您啊，這么替我著想。”兒子馬飛笑著說：“這不就對了嗎？！我是您一手培養(yǎng)出來的，那我成功入選，所有的榮譽，不都是您的嗎？”“還有，你跟人家小高阿姨都結(jié)婚十幾年了，是不是得補辦個婚禮啊？”父親內(nèi)心在說：“我是個驕傲的人”馬飛“啊？”了一聲，父親清晰地說出來：“我是個很驕傲的人，自從橋塌了之后，我這輩子，沒有什么值得驕傲的事情，只有你，我的兒子，我覺得我的教育還是不錯的。很可惜，我現(xiàn)在才知道，我的教育是失敗的，完完全全的失敗。”“馬飛，每個人都有自己的一座橋，把自己的橋修好，在我看來，是世界上最大的事。”最后一句，父親背過臉，帶著壓抑的哭聲說：“放心，我……我……我是不會影響你的遠大前程的，如果有人問起來，你就說啊……你就說，那老家伙，從關(guān)進監(jiān)獄起，你們就再也沒關(guān)系。”
馬飛沒有通知父親參加出征儀式。
在太空倉里的馬飛，看見書里飛出來的小紙條：【爸爸，像你一樣，永遠不認輸】，于是走向倉外。這時執(zhí)行長醒了，叫道：“馬飛，馬飛，你干什么呢？我命令你，快回來！”馬飛說：“指令長，該冒的險，我是不會錯過的。”最后，機倉的底座插片被接上，與地面的聯(lián)系得以恢復(fù)。馬飛在心里說：“爸，你的教育沒有失敗。”
當(dāng)飛船安全返回地面，指令長女兒興奮地叫“爸爸、爸爸”，馬飛憂郁的眼神在人群中掃視著，父親向他走來。馬飛說：“爸，對不起，我也是第一次學(xué)著當(dāng)兒子。”他怎么也沒想到，和朝思夜想的父親再見面，他居然會說出那句話：“這個魔術(shù)太牛了，能再變一次嗎？”
