1.
獨生子女，是別人對我們最大的標簽。
從獨生子女延伸出來的標簽是，自私，叛逆，無尊卑，不努力，不靠譜。
我大約三四歲左右的時候，那時候是1995年，農民工外出打工的大潮襲來，我的母親隨著浪潮去了深州打工，我的父親去了拉薩。
我們90后同時又是第一批，留守兒童。
那時的小村莊，魚塘里有很多肥美的鯉魚和蝦蟹，夏天光著褲衩，幾個小伙伴在魚塘里游來游去。一座青山里藏著未來幾年的蟬鳴和無數的小野果子。
上小學的時候，書包里最多只有兩本書，語文和數學，包里背著飯盒，其他的書包空間里塞著泥路上，各種好看的花花草草，還有田埂上挖的折耳根。
父母的來信，好像是我們最開心的事，找村里有文化的人來讀，全家人精神奕奕的聽著，恐怕遺漏任何一字一句。信上有一些字，雖然是拼音，卻能看到父母一筆一劃認真的樣子。每一個月一封來信，我的父母總是在詢問我的成績，
漸漸的家家戶戶都通了電，有了電話，有了電視，通了馬路，好像就是一息之間的事情。
2.
我是在初中下學期的時候，被家人安排到市里去接受新的教育。
當時報道的時候，班主任讓我讀安徒生的【丑小鴨】。
我當著來來往往的同學毫無顧忌大聲念著:“ 一只只小鴨子都從蛋殼里鉆出來了，就剩下一個特別大的蛋。過了好幾天，這個蛋才慢慢裂開，鉆出一只又大又丑的鴨子。他的毛灰灰的，嘴巴大大的，身子瘦瘦的，大家都叫他‘丑小鴨’。”
好吧，從農村一下到城市的我，就像是那只丑陋的鴨子，在同學里格格不入。雖然格格不入，我的同桌張雙雙待我很好，班長也是個女生也很漂亮，對新同學照顧周到，全班同學都很好，我們班是全市成績最好的班，是省級文明班集體，被美國我不太記得是哪個洲的教育局局長來訪。
我只記得，前一天班主任說我們要穿最干凈的衣服，因為第二天會上電視。
呵呵，心機的我，在自己的《新華字典》上大大的寫上自己的名字。我覺得那個鏡頭，一定會掃到這兩個字的。
不許笑！憋著！
沒轉學之前，我在鎮上的初中學習成績也可以嶄露一點點頭角，排全校前幾名，所以過得很快樂，人也很活潑。到了城市里以后，在班里我成績一下變成中下。當時我年紀小，又沒人溝通，造成了自信心一下被打擊，一蹶不振不足以形容我的頹廢期，所以我慢慢自卑，后來嚴重自卑。
插一句，那個時候我12歲，獨自一個人生活，父母在校外租了兩室一廳的學區房，每個月給我四百元生活費。
媽蛋，這風格怎么像小學生作文！
3.
每次去同學家玩，她的父母都會問我的父母做什么的。
“他們在外面打工。”
“那你一個人住，你這么小一個人生活，好可憐！”
我后來一直獨居到24歲，一直一個人。我從來沒覺得一個人生活是件凄苦的事情，孤單是上帝給的最奇特的禮物，你可以和自己好好陪伴。
