01
《無聲告白》是我最近看的一本書，故事的開頭以瑪麗琳和詹姆斯家中的二女兒莉迪亞死亡為開端，以探究莉迪亞如何死亡為主線開始發展。
故事的開頭充滿了懸疑，莉迪亞失蹤，為什么失蹤？她是怎么失蹤的？
后來警察找到了莉迪亞，在抽干了湖水的湖底。
莉迪亞死了，她又是怎么死的？是自殺還是他殺？
種種懸疑抓著我，引領著我繼續往下看。
故事的開頭還說莉迪亞是父母最疼愛的女兒，我一直不解，為什么不是唯一的兒子也不是最小的女兒最受寵，反而是大女兒最受寵，后來我漸漸明白，那是因為她的母親和父親在大女兒身上寄托了他們兩個的夢想和希望。
而他們的大兒子和小女兒往往是被忽略的。
在說出莉迪亞是如何死亡之前，作者講述了她的家庭背景——她的母親和父親的生長環境以及價值觀和夢想。
在此期間作者探究了關于夢想，愛情，家庭，性別，人際交往以及種族等等。
02
故事重點講述了莉迪亞的母親，瑪麗琳。
因為她似乎是一切事情的源頭。
瑪麗琳是三個孩子的母親。在她少年的時候，她是一個很要強而且特立獨行的人，在全校女生都要上家政課的時候，她去向校長提議，將她的家政課換成手工課。而那時的手工課只屬于男孩子們。
然后校長拒絕了她的提議，她還是要去上家政課。她討厭上家政課，于是她在家政課上頻頻搗亂，搞砸很多事情。
她的母親是她的家政課老師，她的母親一生都在做著一個女人的本分，管理住宅，管理孩子。她不想和她母親一樣生活，她的夢想是成為一名醫生。
做醫生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業。
于是她考上了拉德克里夫學院，從頭開始學化學，主修物理，做好了向醫學院進軍的準備。每天晚上當她的室友去睡覺時，她卻在埋頭苦讀。她困了就喝濃茶，或者想象自己穿著醫生的白大褂，把手放在發燒的病人額頭，戴著聽診器為他們診斷的樣子，以此來提神。
她真的很想很想做個醫生，那一直以來都是她的夢想。
然后，她遇到了她愛的人。
他們很快陷入了愛戀，然后在她沒有畢業的時候，她有了寶寶，然后他們結了婚。
在她的婚禮上她的母親不滿意她的丈夫，因為她認為她的女兒可以找到更像她的人，因為她女兒的丈夫是個華人，而她的女兒是個白人。
她的母親告訴她她以后會后悔的，因為她沒有考慮過他們以后的孩子們。
“想想你將來的孩子們，”“她說，”“你們要住在哪里？你們在哪里都不合群。你會后悔一輩子的。”
但她當時完全沒有將母親說的那些話當回事，她全然不顧母親的阻攔結了婚，甚至有些挑釁的看著她的母親。
后來，夢想著做醫生的她，厭惡成為母親那種人的她成為了兩個孩子的母親，成為了一個家庭主婦。
懂得怎么烹制美味的食物，知道怎樣照顧好丈夫和孩子，也知道怎么管理好自己的房子。
后來，在她對這些事情越來越熟練的時候，她的母親去世了，而她自從婚禮過后就再也沒有見過她的母親，回過她們的家。
她回到了她小時候的家，而她依然對那里如此的熟悉。
她開始收拾她母親的遺物，最后她只留下了她母親的一本烹飪書。
她讀著那本書，她很憤怒，憤怒于母親人生的渺小。
在回家的路上她痛哭一場，然后她對自己發誓，“我決不能活得像她那樣。”
回家之后，她打電話給她丈夫的同事，他們曾經談過她去工作的事情。
但是對方的話讓她心情煩躁，“我不知道你是認真的，因為你還有孩子和丈夫要照顧。”
“你還有孩子和丈夫要照顧。”這句話讓她煩躁，她拿起車鑰匙，告訴自己說，只是出去透透氣。
“她茫然地開著車，橫穿米德伍德，經過大學、雜貨店、早冰場，等她發現自己轉進了醫院的停車場，才意識到自己一直打算到這里來。”
然后她見到了她的新鄰居——珍妮特.伍爾夫。
人們叫她“伍爾夫醫生”，她看起來是那么的優雅。
然后她才相信眼前這一切都是真的，她原本以為不可能的事情有人做到了，一個女人也可以成為醫生。
然后她想要實現自己的夢想，在經過一段時間的籌劃，她離開了。
一句話也沒說，只給丈夫留下了撕碎的紙條碎片然后離開了。
但是她的夢想之路只持續了幾個月就被迫放棄了。
在她備考的時候她暈倒了，原因是她懷孕了。
03
之后她回了家，見到了她的大女兒，然后她的女兒告訴她，“媽媽，你不在家的時候，你的烹飪書我給扔了。”
她本以為會受到母親的譴責，卻不想這件事讓瑪麗琳感到非常驚喜，然后——她將這件事情當做了一個征兆，瑪麗琳認為，她雖然趕不上了，但莉迪亞還來得及。
就是從那時候開始，她一廂情愿的認為莉迪亞讀懂了她的心，她的女兒永遠不會被局限在廚房里，她的女兒想要更多。
她用盡了畢生的精力去培養莉迪亞，想要她成為一個真正的醫生。
但是后來她明白了，莉迪亞自始至終愛的并不是科學，她愛的只是那個愛著科學的母親而已。
她的女兒很明白她母親的想法，所以每次在她問她要不要買書，科學展覽，暑假輔導班時她都會說，“是的。”
“是的，是的。”
因為怕母親再次離開，為了不惹媽媽生氣，她默默承擔了她母親的夢想。
瑪麗琳自己的夢破碎了之后，將自己的夢想全都壓在了女兒身上，全然不顧女兒的感受，與此同時，她完完全全的忽略了她另外的兩個孩子，那個有著宇航員夢想的兒子和最小的女兒。
她不去理會兒子夢想，不給他煮他愛吃的水煮蛋，甚至不將目光停留在他身上。
而這樣做的后果是，在孩子們還年幼的時候，她的兒子將她的女兒，他一直愛著的妹妹推進了水里。
而她的女兒在溺水之后，關于她感受的描寫是這么一段話，“莉迪亞感到極大的解脫，她在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著，她迫切的體會到，自己和內斯（她的哥哥）的感受是一致的，那些傾斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了。”
后來內斯救起了她，如此以后，內斯就成了莉迪亞唯一的依靠。
那么，漢娜呢? 他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的臥室，那里放著他們不再想要的東西，甚至等漢娜長大一點之后，他們也會時常忘記她的存在。漢娜也仿佛明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從安靜的嬰兒成長為善于察言觀色的小孩: 她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發后面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出現絲毫的變動。
三個孩子都很可憐。
04
莉迪亞本可以很優秀，但是因為她父母的拔苗助長，她的成績越來越差，年紀還小的她無法學會大學生物和高中物理。
而且越級學習導致她無法和同齡人在一起，她沒有一個朋友。
因為父母不夠優秀，所以他們將希望全部放在了女兒身上。這本書讓我看的越來越難過，不是因為莉迪亞死了，而是因為她活的太壓抑。
她太懂事了，也太孤獨。
書中描述圣誕節拆禮物的時候讓我覺得很難過，因為她希望收到爸爸的禮物是漂亮的項鏈，但是她收到的是書，書，書，書，媽媽的禮物也是書。
而那本書是她的父親想看的。
她的母親想讓她成為醫生拼命地學習物理和生物知識，她父親想讓她交很多朋友，而這些都是他們自己想做的。
而這本書里，莉迪亞和內斯的感情讓我很糾結，他們兩個是相互依靠的，也是相互競爭的。
莉迪亞拼命的依賴著內斯，不想讓他離開。
而內斯愛他的妹妹可憐同情他的妹妹，但有時可能也會討厭她。
雖然那也不是她愿意的，但是畢竟是因為她，他丟失了父母的愛。
他一心想要逃離那個家，去實現他的夢想，而莉迪亞卻不想讓她哥哥走，因為她知道在這個世界上只有她哥哥真正的了解她。
哥哥是她的避風港，她不想一個人被困在家里，因為她怕她自己撐不住。
依我的理解來看，兄妹兩個是愛著對方的，但是他們兩個對對方的愛似乎摻了雜質。
“對于每一個作用力，都有一個大小相等，方向相反的反作用力。”
一個向下，另一個向上。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠受困。
05
她的母親時時刻刻提醒她好好學習，她的父親提醒她好好與人相處，她父母對她的愛和關心里都摻雜了目的。
他們看起來很愛她，不，在他們的眼里他們對女兒做的所有的事情都是為了他們女兒好，從來不是為了他們自己，可是實際上他們只是為了他們自己。真可悲，對她亦或是對她的父母。
對我來說最難過的莫過于文中描述莉迪亞死亡的那些句子。
其實我猜錯了，莉迪亞不是自殺，她不是被她的父母逼死的。
她是自己進入水中的，但是卻不是自殺。
那天在湖邊，她明白了一切。也說出了一直以來在她心里的那些話。
她知道杰克是對的。她一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什么一—她害怕有一天母親會再次消失，她父親會因此崩潰，全家再次瓦解。
此后，她母親的所有心愿都變成她的承諾。只要她能留下。
所以，每當母親說“你想不想”的時候，她會說“是的”。
她知道父母一直渴望什么——不用他們說出來就知道，而她，希望他們開心。
她遵守了諾言。她母親留了下來。
讀讀這本書。是的。
你想要這個。你喜歡這個。是的。
從那個夏天開始，她就非常恐懼——害怕失去她的父母。
不久，她最大的恐懼出現了: 失去內斯。
因為他完全清楚發生過什么。他總是托著她，不讓她沉下去。
很久以前的那天，就是坐在這個碼頭上的這個位置時，她已經開始感覺到，繼承父母的夢想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息。
那天內斯將她推下了水，后來又將她救了起來。
從那以后，就總是這樣，只要她伸出手說，別讓我沉下去，他就握住她的手，不讓她下沉。
就是那一刻，莉迪亞想，從那里開始，一切都錯了。
還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次是對她自己許的。
她將重新開始。
她會告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關系。她還會告訴母親，還不算太晚，一切都不晚。
她要把項鏈和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽簡扣在耳朵上，她再也不會假裝成另一個人了。
從現在開始。她要做地想做的事情。
她決心改變一切。她要對杰克說對不起。告訴他，她永遠不會講出他的秘密。
她要對內斯說，他走了也沒關系。她會沒事的。
他不必再為她負責，也無需擔心。然后，她就讓他走。
許下最后一個承諾的時候，莉迪亞明白了她要怎么做，如何重新開始。從頭開始。這樣。她就再也不用害怕孤獨。
為了實現她的承諾，她一定要這樣做。
她輕輕地下到水里，松開纜繩。
她小心翼翼地站起來，展開雙臂，小船開始搖晃。
碼頭并不遠。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向碼頭，攀上那些木板，離開水面。
明天早晨，她要問問內斯哈佛的事情，那里是什么樣的，她要讓他講講他遇到的人，上過些什么課。她要告訴他，他會在哈佛度過美好的時光。
她低頭看著湖水，黑暗中仿佛空無一物，只有黑幽幽的顏色，一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來。沒關系的，她告訴自己，然后，她就跨出小船，走進水中。
上面這些文字是對莉迪亞死亡前的描寫。
非常悲傷。
就在她想明白了所有的事情之后，她進到了水里。
不是為了自殺，而是她以為她可以游過去，但是她高估了她自己，她，不會游泳。
她不是被父母的期待壓死的，也不是被自己的絕望殺死的，相反的，她是被自己的信念殺死的。
就在她明白了所有，想要鼓起勇氣重新開始生活的時候，她卻死了。
06
看完這本書之后，我對莉迪亞的死因非常不解，我當時還不明白她究竟為什么要走到水里，她明明知道她不會游泳。
然后我去找關于這本書的書評，然后終于找到了答案。
我很喜歡那篇書評，在我看來那個作者很清晰的剖析了這本書。
這點我自愧不如。
那個作者的結論是，“她死于對父母的愛。
他說，“最讓我覺得難過的并不是她死了，而是因為她帶著想要‘改變自己，活出自己‘的強烈意志，走向死亡。”
他說，有時候，死亡可能不是意外，不是自殺，也不是謀殺，而只是命運的一場捉弄。
她以為她可以離開內斯自己救贖自己，但實際上她沒有那樣的能力，最終她帶著自己的信念沉入了湖底。
真難過，這樣的死因比她讓她父母逼死還讓我難過太多。
但是其實反過來想想，如果她當時沒有死在湖里，她仍然好好的活在這個世上，就算她真的去跟她父母說她不想過他們的人生，而是想要過自己的人生時，她能實現嗎？
既然在水里她無法靠她自己的能力救活她自己，那么也許在那種期待里，她也沒法救活她自己。她的父母也許會覺得她在開玩笑，不會把她的話當回事，依然會將她當成一個木偶，操控著她完成他們的夢想，可能也許只有死亡才能真正救贖的了她，也救贖了所有人。
對我來說，這本書作者的最巧妙之處就是對于莉迪亞的死因，在所有人都以為她是在父母和生活的巨大壓力而被迫自殺的時候，卻來了一個大大的反轉，她的死只不過是一個意外而已，而且還是在想明白所有的事情想要重新開始的時候命運給你開了個巨大的玩笑。
我想過太多莉迪亞的死因，卻唯獨沒有想過她是被她自己想要重新生活的意念殺死的。
現在說說我看完這本書之后的感悟:
1.不要被愛沖破頭腦，在結婚之前一定要好好考慮所有的后果。
2.好好愛你的父母，即使他們不理解你，但是也要切記不要因為任何人任何事迷失自己，不管那是親情，友情還是愛情。
3.如果可以，請實現你的夢想，不要因為任何事擱置它。但是如果你真的放棄了你的夢想的話，一定要想清楚，千萬不要將這件事怪罪在任何一個人身上，那樣會讓你自己和身邊的人都很難過。
4.不要把你的夢想和你想要的東西寄托在別人身上，永遠不要。
看這本書的時候我一度心情很不好，整個人都很壓抑，很郁悶。看書是為了充實自己的，但是反而把自己變糟糕了，就很郁悶。
后來看到結局以后，就更郁悶了。
但是我還是會承認，這是本好書，非常非常好的一本書，我會跟所有人說，《無聲告白》是一本很好的書。
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
自己的夢想和期待要靠自己去實現，把希望強加在別人身上，會讓自己和他人都變得不幸。
