? ? ? ? ? ? ? ?

我的通訊錄里，有一個朋友永遠不再更新朋友圈

? ? ? 他的朋友圈永遠定格在2017年6月3日。我和桂姐始終沒有去成醫院，看望他……?

? ? 時間：2012年11月

? ? 關鍵詞：三室兩廳的合租

“還剩兩間屋，有個男生租了一間，他還沒有搬過來，你自己去挑住哪一間吧。”房東小姐站在客廳，禮貌地帶著我去挑房間。

? ? 這是一套三室兩廳的房子，房東小姐的哥哥把其中一間客廳改成臥室住在里面，房東小姐住了一間，我和另外一個男生各住一間。我選擇了最邊上的一間屋，雖然挨著廁所，但我覺得相比過道的一間更隱秘一點，房門一關，自得其樂。

? “你可以叫我桂姐，租另一間屋的男生長得挺帥，以后我們就住一起了，希望可以成為好朋友。”我仔細打量了眼前這位小姐姐，1米58左右的個子，身材雖然玲瓏，但凹凸有致，穿著透露御姐的風范。

搬進新家，打掃房屋，雖然我只是一個人的物件，把一切安頓好后還是挺耗費力氣的。第一夜，躺在床上，很想念老家那張自己的床，這些年一個人在主城區租房，每晚睡在租來的床上，總有種不知身在何處的忐忑，想著自己何時才能在這座城市里買上自己的房子，睡在自己挑的床上，想著想著竟也睡著了。

翌日，下班回家，剛開門準備抬腳進客廳，發現地上亮堂堂的，顯然是剛被拖過地，我瞧了瞧自己的鞋底，都不忍心落腳。順著客廳，這才看見過道那件房間門口有個撅著屁股正在拖地的男子。聽到聲響，男子也回過頭，我們互相看了一眼，都沒有說話。不過，我粗略有了一個印象：戴著鴨舌帽，皮膚白皙，長相俊俏，雖然他彎著腰，但我估摸著也有一米七五的身高，想必這就是桂姐口中“長得挺帥的”的租客。

“他叫X歡，你們認識一下。”桂姐正在客廳跟哥哥吃飯，見我回來，立即走出來介紹。

? 這就是我的室友：桂姐的哥哥，桂姐，歡。桂姐的哥哥稍微年長兩三歲，不愛說話，很少與我們交談。桂姐年長一歲，負責我們的水電氣費繳納等等，歡與我同歲，我們都是普通租客，基本上也沒有什么對話。

每天早上出門上班，下班回家各自關著門。除了歡，他總喜歡把他住的那間門窗大大打開。每次我下班回家經過樓道時總有種想往屋內看看有沒有人，可又忍住好奇心匆匆回屋關上門。

搬進新家一個月后即將是新年，桂姐說組織我們一起唱歌，也算是認識下新室友。桂姐的哥哥沒有來，約會去了。那天下午，歡帶了他的一個同事參加，加上我和桂姐，四個人。那時的我們才25、26歲，可能因為年輕相仿，可能因為都是區縣到主城打工，聊著聊著就有了些共鳴，我們開始暢談未來的打算，包括對另一半的期待，從那以后，我們好像熟稔起來。

? 時間：2013年某月

關鍵詞： 室友的美食分享

有一天，我剛回家就聞到一股清香，以為是桂姐在家燉湯，哪知道，歡從廚房探出個腦袋：“回來了，一會兒來嘗嘗我燉的湯。”“啊，不用了，你自己喝吧，我吃過晚飯了。”我心想，一個男生燉的湯，我一個女生哪好意思喝，倉促就回屋了。

沒想到，過了一會兒，聽到敲門聲，我開門一看，歡端著一碗湯站在門口：“喝點吧，都給你盛好了。”正在猶豫時，桂姐從對面端著一個碗出來，不停稱贊：“歡，你太能干了，這湯好喝！”

見桂姐大方地喝著湯，我只好接過來，連聲道謝。試著喝了一口，果然美味！

從那以后，歡經常在家做各種美食，壽司、涼面等等，每次都有我和桂姐的份兒，搞得我和桂姐兩個女孩子都自慚形穢，可再也沒有推辭過歡的美食，倒是很期待他下一次做的又會是什么美食。

后來，桂姐的哥哥結婚了就搬出去了，家里只剩歡、桂姐和我。我們依然過著平淡無奇的生活，每天上下班，回家打打招呼，偶爾聊聊天。歡喜歡騎自行車，下班時間經常騎車出去鍛煉，這一度引起了桂姐對自行車極大興趣，還從網上買來自行車準備讓歡教她，可惜第一次出門，桂姐就把自己摔斷了手，那以后，桂姐的自行車就擱置在了客廳。

后來，桂姐把哥哥住的客廳收拾了一下，自己住進去了，再把她住的那間轉租出去，雖然那屋來回住過幾個人，但都沒住多久，家里依然剩下桂姐、歡、我常住。歡依然會經常做美食分享給我們，依然喜歡把家里打掃得干干凈凈。

時間：2014年某月

關鍵詞：室友閃戀閃婚

有一天，歡帶了個女孩子回家，我和桂姐下班后默契地關上各自的房門。往后幾次，歡都帶了同一個女孩子回家，他戀愛了。

但他還是像以前一樣跟我們打招呼，聊天，分享美食，周末出去騎騎自行車，過得很自在，旁人看不出他的生氣或者憂傷。至少他在我和桂姐心里一直是那個陽光、勤快、開朗的男孩子。

這樣過去了半年左右，歡和那個女孩子結婚了，或許在老家辦婚禮的緣故，歡并沒有請我和桂姐參加他們的婚禮。

婚后，歡把房子買在老婆上班的區縣，因此，他依然與我們同住，周末去區縣看看老婆，偶爾，他老婆也會來我們住的地方看他。每次我和桂姐下班回家看到歡在家把飯菜做好出門，我們就知道他老婆要過來了。

歡和他老婆很少吵架，但有一次卻讓我記憶深刻。那時我妹妹搬來與我同住了一段時間。一天，我下班回家，妹妹悄悄地關上門給我說：歡脾氣好好，今天我回家聽到他和老婆吵架，被他老婆扇了一巴掌，他都沒有還手，還只是小聲懟一句‘你是不是覺得我脾氣太好了’……”

“他脾氣本來就很好啊，從來不見得他發什么火的。”我回答。

可是，從那以后，好像歡發脾氣的次數逐漸多了起來，經常在電話里大聲說話，有時候電話那頭是他的媽媽，有時候是他老婆。

有次又在客廳聊起天，當他得知我依然沒戀愛時，開始囑咐我：結婚這件事情千萬不要著急，我就是太著急了，現在老婆和媽媽的關系處理得很差，哎……

那段時間，我每天下班基本上都能聽到他在電話里吵架的聲音，我索性關上自己的房門，假裝聽不到，畢竟那是他的家事。偶爾，桂姐回家遇到會去勸一勸，但也不會多語。

? 沒過多久，歡的老婆過來看他，我們發現她的肚子隆起，我和桂姐還當面向他倆道賀。過了幾個月，歡說，老婆生了個兒子。

可是，我和桂姐沒有在他臉上看到剛當上父親的喜悅，反而多了一絲憂郁。果然，接下來的日子，歡在電話里和母親吵架的次數越來越多，下班回家也很少見他做美食，都是簡單地下個面條，或者雞蛋加白飯。平日上班，周末就回到區縣去看老婆和孩子。

? 時間：2016年3月

? 關鍵詞：室友查出病癥后搬走

去年3月左右，歡開始咳嗽，每天止不住的咳，我和桂姐都以為他是感冒了，抑或太累了，勸他多休息。他只是擺擺頭，不再像以前一樣在客廳與我、與桂姐輕松地聊天，而是經常一個人坐在電腦前，不知道是在工作還是查資料。

? 那段時間，歡很少回來，據說他孩子生下來也不是很健康，經常住院。我想興許他是回區縣照顧孩子了。

去年4月的一天，我下班回家，發現歡的房間大開著門，里面空空如也，我正詫異，桂姐從屋內出來，說：歡搬走了！

“搬走也不跟我道別一聲，好歹我們一起住了幾年呢。”我當時還在開玩笑。

“他說他生病了，工作也辭了，回老家養病了。”桂姐簡單地說了幾句，她好像也一頭霧水。我也沒在繼續追問，當時竟也不曾想起來打個電話問問歡。

直到去年7月，我看到歡的朋友圈發出了一條“輕松籌”，我才得知他被確診為非霍奇金淋巴瘤（T淋巴細胞母細菌瘤），雖然至今我也不知道這是個什么病，但是我看到他貼出的照片很嚴重，嚴重到他已經在醫院開始做化療。

那天，桂姐回到家，惋惜地說：“沒想到歡那么愛運動，平時也不酗酒不抽煙，生活作息也很健康，怎么就得了這個病呢……”

“是啊，真是沒想通，我們哪天去醫院看看他吧。”我想，不管是室友，還是朋友，總應該去醫院看看的。桂姐說：“行，找個時間去醫院看看他。”

? ? ? 歡搬走后，他住的那間屋來了一個剛畢業的女生，經常玩游戲到深夜大吼大叫，吵醒過我幾次，我敲了門讓她小點聲，無效。桂姐的工作也調到區縣，很少回主城，我也少了說話的人，索性，我也搬出來住了。

就這樣，我與桂姐的聯系也少了起來，一起約定地去看歡，竟也沒了下文。只是經常看到歡發朋友圈，內容大都是他在治療時候的照片，或者半夜發個狀態“對不起，真的對不起”，又或者“時間短促”之類的感慨。開始，我還會在他的朋友圈留言，讓他堅強下去。后來，他這樣的狀態發得多了，我看到的時候會留一個言，可大多數他發的狀態都會被其他朋友的狀態覆蓋。

時間：2017年6月

關鍵詞：他的朋友圈永遠不再更新

? 今年6月3日，我看到歡的朋友圈發了一條文字：各位親朋好友，我弟弟走了，天堂沒有病痛，愿各位安康！

說實話，當時我以為這條信息是歡的哪個弟弟過世了，并沒有任何起疑，直到很久過后，我才驀然醒悟，從那以后，歡的朋友圈就再也沒有更新過……

至今，我還耿耿于懷，為什么沒有在歡確診后去醫院看過他一次……

我還記得最后一次見歡，是他搬家后回來交鑰匙，順便把沒搬完的東西帶走，我已經記不得他說過什么。但是，他臉上的那一絲無奈和陰郁，至今在我腦海清晰可見……

昨晚，在嘉賓路散步，碰到了久未見到的桂姐在跑步，突然，又憶起了歡，不知道，他在天堂是否還是一樣陽光，勤快，喜歡做美食……

（寫完這句，我在想，要不要刪掉了歡的微信）?