一：

我家是在湖南西北山區一個叫做張家村的小村莊，是真正可以稱為窮鄉僻壤的地方。那個年代，食不果腹之事在那個小鄉村的每一戶人家都會發生。而我們家，是其中最窮的幾家之一。

窮人的孩子早當家。父親七歲開始上學，成績一直是班上第一。但還只讀到小學五年級，爺爺就不讓他上學了。家里人多，父親往上，還有一個哥哥一個姐姐，往下，還有一個弟弟。人多缺糧，種糧需要勞動力。爺爺沒錢供父親上學之后，父親也只得輟學回家。當時還是十三歲的父親，就開始過起了放牛、犁田、耕地、收割稻谷等的農民生活了。到了父親十八歲時，家里糧食足夠養活一家人了。糧不缺，錢卻一直缺。爺爺因此不再安排父親做農活，而是要他跟著大伯一起做木材生意。他們在各鄉收買木材，然后運到縣城，再在縣城轉賣。那時候，運送木材有兩種辦法：一是走旱路，用馬駝，這由大伯負責；另一種是把木材捆綁，走水路，由干溝河入澧水，再順著澧水漂流而下到縣城，這由父親負責。

干溝河是澧水支流，經七個村莊，每個村莊一條渡口，供村民往來。干溝河兩岸高山密林，綠樹交雜，正是木柴的好產地。父親就常常和大伯一起，去那些山林里買村民們的木柴。

1986年的一個秋日早晨，父親趕早去運已經買好的木柴，正走到干溝河的第三個渡口時，看見了一個穿著紅色襖子的年輕女孩。女孩走在一堆穿著破舊棉衣的人當中，又因為年輕，就極其顯眼。父親猜測，她們肯定是對面李家村的，是要去到鄉里“趕場”。‘趕場’是各個鄉里共同的習俗，一般都在每月的“三、六、九日”。“趕場”的那一天，各種攤位擺滿了鄉里的集市，從各個村莊來的人，背著竹背簍，來回逛著集市，購買自己所需的物品。父親一邊想著，一邊目不轉睛地盯著女孩看。身邊的一個鄉親提醒了女孩，女孩才轉眼看到了癡癡看著她的父親。女孩嚇了一跳，紅著臉，便快步往前走了。父親知道自己越了界，不應盯著還不認識的女孩看個不停，于是，便又假裝繼續捆綁木材。等女孩的背影完全消失在河谷后，父親才敢再次抬起頭。

那個渡口叫做“李家村渡口”。渡口西是張家村，渡口東是李家村。雖只一河之隔，卻隸屬于不同的鄉。父親回家后，就向爺爺打聽了一些有關李家村的情況。他開始難眠起來。去渡口等待那個女孩，成了當時的父親最大的愿望。有次在夢里，他筏著木柴，女孩坐在筏上，他們一起在青山綠水間，又是唱歌，又是歡笑。夢中醒來后，父親甚至算得上是逼著大伯一起再去李家村渡口那邊買木柴。那些日子，父親就總是忙活在渡口邊。三個星期后，女孩終于出現了。女孩看到父親，停住腳步，睜大了雙眼，遲疑了一下，還是往前跑了。父親呆在原地，傻笑起來。女孩終究是記得他的，這讓他高興。

后來，父親漸漸摸懂了規律，女孩每個月都會在同一天去一趟鄉里的集市“趕場”。有時是獨自一人，有時是和其它鄉親一起。父親猜想這肯定是女孩家的安排。于是，每個月，父親都能和女孩“幸運”地見上一面。到第五次見面之后，兩人終于說了話。父親后來回憶說，他們當時的第一次說話是這樣的。

“又去趕場啊。”是父親先搭訕的。

女孩點點頭。往前走了一步，才停下來。

“你是李村長家的閨女吧？”

“是啊，你怎么知道了？”

“我托人打聽的！”

聽到這句，女孩一下羞紅了臉，低著頭。

“你父母呢？咋不陪你啊？”

“噢，他們要在家干活呢！”

“那你一個人不怕嗎？”

“怕什么？又沒豺狼！”

“可要走那么遠的路，不累嗎？”

“走得多了，習慣了！”

父親這樣問完之后，不知道還該問些什么，就傻傻地站在原地。女孩卻像是熟了一樣，走在了河邊，玩起水來。

“這么多木材，是要運往縣城去賣嗎？”女孩一邊往水里丟石頭一邊問。

“是啊，去賣，走水路，省了人力和馬力。”父親大聲回答。

“可是很危險的吧？”

“浪急的地方當然危險。不過一下就過去了。要賺錢嘛。”

“噢。我都沒有坐過筏子，哎，是不是很好玩呀？”

“好玩！你要坐的話，我帶著你，帶你去縣城！”

“我不敢，我父母會管我的！我還要繼續去趕場呢！”

說完，女孩像突然泄了氣，從水里走到岸邊，要繼續往前走。

“那，哪次想坐筏子了，就來找我，我一直在這里。”

“噢！你是哪里來的人呀？”

“我就是對面張家村的呀。”

“噢，好。那我趕場去了。”

“路上要小心。”

有了這一次的交談之后，以后的每次見面，兩人都親切起來，會聊到去趕場買些什么、家里都還有誰、有些什么樂事等。再到后來，女孩每次去趕場，都會帶一些煮好的玉米或者是土豆，在渡口時，就拿給父親吃。兩人一邊吃一邊說笑。笑聲像秋千一樣，蕩在干溝河的兩岸。

二：

半年多的時間后，父親鼓起了勇氣，要爺爺去女孩家提親。爺爺卻犯了嘀咕，自己家窮，女孩家是李家村村長家，去提親，成了還好，是一段良緣，若未成，傳了出去，卻成一段笑柄。父親可不管這些，他一心要娶到那個女孩，并且他堅信，女孩心中也有他。爺爺終于禁不住父親時時刻刻的要求，厚著臉皮去了，果然，李村長擺了臭臉，死活不同意。

車路不通，得走馬路。父親打扮干凈，準備好干糧和水后，就走到李家村渡口的高崖上，對著李村長家唱起了山歌。

有一首，是他當時最經常唱的：

“郎在高山打一望（羅喂），姐在（喲）河里（喲）洗衣裳（喲喂），

洗衣棒棒兒捶得響（喲喂），郎響幾聲（喲）姐未張（喲喂），

唱只山歌丟個信（羅喂），棒棒（喲）捶在（喲）巖板上（喲喂）。”

那些山歌，在每個明月升起來的夜晚，隨著各種鳥叫聲，共同響起。父親嗓子并不算好，但耐不住夜夜唱，干溝河兩岸的人就都知道了事情的來回曲折，多為父親去李村長家說好話。女孩知道后，總要找機會奔出來，去會父親。奈何李村長看得緊，不許女孩出門，‘趕場’也派了另一個女兒去。

這樣過了幾個月，父親的山歌還是一如既往地唱，李村長家卻發生了女孩的“以死相逼”。事情要鬧大，李村長人情臉面上也開始掛不住，只得妥協。李村長嘆息幾聲，只說出“嫁那么個窮人的娃，只希望你能受得了那個苦，以后自己不后悔。”，就算是同意了。

女孩奔出家門，跑到崖上，順著歌聲，找到了父親，他們在月光和露水里互相擁抱。

三：

他們結婚是在1987年年底。那一年，父親20歲，母親18歲。據鄉親們后來回憶說，婚禮異常低調。低調的原因當然是貧窮。

婚禮后，爺爺給父母安排了半個月的“蜜月期”。說是度蜜月，其實哪里都去不了，因為沒有錢。爺爺這樣安排只是為了讓剛嫁過來的母親熟悉周圍的一切：包括山林、土地的歸屬；周圍的鄰居，親戚，以及親疏程度和輩分；家務需要做哪些，如何做等等。

因這樣的蜜月期，父親倒免去了半個月的農活。‘蜜月期’完后，下了大雪，為此爺爺、父親母親都只能閑在家中。就是在這時，爺爺提起了分家的事。

父親不是爺爺最小的兒子，結婚后要與爺爺分家，單獨生活，這是鄉村里的習俗。分家是指山林、田地都要分開，再在村里重新登記。同時，一切對外的活動都單獨以父親的名義開始進行了。那時，爺爺給了父親一筆錢，是要修筑新屋的所需。修新屋得等冬天過去，春暖花開之際才能進行。于是，下雪的日子，倒成了父母‘蜜月’的延續了。

雪剛下的第五天，母親說想出去走走。父親就從木屋樓頂上把好幾年沒有騎過的老自行車找到了，順著梯子，拎下來。他把自行車擦洗干凈，又專門在自行車的后座上墊了一件小棉衣。他騎著自行車，載著母親，就出發去看雪了。母親坐在后座上，頭靠在父親的背上，摟著父親的腰。他們從家里出發，沿著通往村希望小學去的那條小道，慢悠悠地騎著。那條小道走得人多，雪剛落下來，被人踩掉，還難以積起來。自行車是滑在上面的，倒省了踩踏板的力。雪仍舊冷寂地下著，整個世界一片白。雪的美父母親形容不出，他們只說，那雪呀，就像些小仙女似的。遠近的山，都被雪掩蓋著，如畫筆勾勒的起伏。雪，起伏、連綿，在低處與高處同時圣潔著。

雪花飄落在父親母親身上。雪花停留在自行車上。捕鳥的人看見了，讀書去的孩子看見了，串門的老人看見了。父親母親的故事就又傳開了。鄉親們后來把這個故事說給我聽。父母也是點頭表示真有此事了的。鄉親們說，那時你的父母還年輕，是一對剛結婚的小夫妻。他們騎著自行車賞雪，雪就落在他們身上，你就是從雪里面來的孩子呀。那時，我真以為我是從雪里面來的孩子。

父親騎著自行車，帶著母親，在小道上來來回回。母親把手放在父親的衣兜里。母親看到了屬于張家村的貧窮。當時，那里沒有公路，也沒有電。冬天的積雪掩蓋了一切，但母親知道，苦日子肯定會有的。

但后來我想，那個冬天一定是父親母親一生中最快樂的時光。

四：

新屋修筑好，爺爺所給的錢已經花光。在這過程中，母親生下了我。父親需要自己賺錢了。當時的想法是繼續去做木材生意，然而母親覺得太過危險，況且當時縣城的木材市場也并不景氣。而與此同時，外出打工的風潮已經卷向了當時的村莊。青壯年勞動力都紛紛外出。父親在權衡之后也成為了其中一員。

父親出發前身無余錢，想問爺爺去要，又不愿低下頭，最后，只得由母親給外公寫一封信，由父親帶著那封信去到外公家。父親翻了山，過了干溝河，再到高山之上，到達外公家。外公看到那一刻的父親，覺得自己忍了心最終還是把女兒嫁給這樣的男人，是他一生中最大的錯誤之一。然而父親掏出了那封信。外公把信拿在手里看了又看，最終還是給父親借了母親在信里所寫的那么多錢。借完錢后，外公甚至都沒有留父親吃一頓午飯，就讓父親回了家。

父親外出打工，輾轉過廣東、天津、上海、安徽等不同的地方，但最終還是在馬鞍山停了下來。那是一座以鋼鐵聞名的城市。父親就在一家鐵廠。那時候，從張家村出去的青壯年都在鐵廠里做工。對于那些鄉親來說，那是最累最危險的工作之一，但也是賺錢最快的工作之一。

父親外出打工后，母親待在家里，一方面要撫養我，另一方面要負責農活。種稻谷、玉米、土豆，建好菜園子，種滿各種菜，還得養牛養豬。母親以自己瘦弱的肩膀攬下了這一切。兩年后，弟弟出生了。這時候，父親在外面已經賺了一些錢，我們一家的生活才漸入穩定。

父親定期給家里寄錢和寄信。那時候，母親常常在煤油燈下，看那些信，也給我講父親在信里面寫的內容。我那時候小，聽不懂。看母親笑，我也就跟著笑，看母親哭，就撲到她的懷里，也大聲哭。

五：

父親每年春節期間才能回一次家。有的年份，甚至因為鐵廠里工作繁忙，或者買不到回家的車票而沒能回來。父親能回家的日子，成了我們一家人整個冬天最大的等待。

父親回來的時候，山里的橘子林正變得光禿禿。他提著一個大大的綠色軍包，步子緩慢地往回家的土路上走。我站在菜園子的高地上看著他穿過那顆大榕樹、那口老井，一步步接近木房子。等父親走過菜園子的路口，我就蹲下躲在菜地里，以免被他看見。父親在屋前停住，整理好衣服、用手指理理頭發，把鞋擦干凈，就一邊叫著母親的名字一邊進了屋。我從菜園子里跑出來，又跑進屋里。父親站著笑著，要去拉母親的手。母親早就破涕為笑了，罵父親是臭流氓。父親母親看到我進屋，就松開了手，不好意思地朝我笑起來。父親走過來，想要抱我，我掙脫他的懷抱，跑去他的包里尋找外面世界的新鮮玩意。但什么也沒有。舊衣服、舊鞋子、剃須刀、電話薄、火車票。永遠是這些東西。我搜完了包，就又跑走了，一個人在外面發呆。

父親回來時，天已經很冷了。我們圍坐在火爐旁邊吃晚飯。火爐的光印在母親的臉上，呈現出圣母一樣的光芒。她把最好的菜挑給父親吃，父親又挑給我和弟弟。他一會兒看看母親，一會兒看看我和弟弟。他還要捏我們的臉，看我們長胖了沒有。我把最好的菜又挑回到鍋里，只顧低頭吃飯。

吃完晚飯后，我終于還是鉆進了父親的懷抱。他就用他那金黃色的堅硬胡須扎我的頭或者脖子。我則扯他的耳朵，有時也把他的頭捉住，拔他的胡須。我還要他翹成二郎腿，我就坐在他的右腳踝上，他就用他的右腿把我舉起來又放下。我把這稱之為‘騎馬’。我終于玩累了，就乖乖待在父親的懷里不動，這時候，父親開始變得喜悅起來。他和我們說起在外面闖蕩的歲月。那個年代，火車上偷盜和搶劫成風，他就把錢塞在屁股底下；他說他在上海的時候，騎著老式的自行車，差點從橋上掉下去；他還說起在蕪湖時一伙湖南打工仔和四川打工仔打群架，兩邊都是四五十人，他在那次打架中脊背被人砸了一木棍，現在還常常脊背發酸。

爐火燒得很旺，母親不時往里面加柴。爐火的炊煙裊裊往上，熏了臘肉，穿過房梁和瓦片，隨風消逝在遠處天空。爐火有時候砰砰作響，按鄉親們的解釋，那是有客要來了，火在歡迎呢。但客人始終不來。父親說完了故事，我們就玩起撲克，輸了的話是要學動物叫的。父親每次一輸，就學著雞咯吱咯吱地叫。屋頭歇在房梁上的公雞聽到后，也應聲叫起來。母親想起似地站起來，跑到稻草堆里，從雞窩里撿來一窩雞蛋。我們就都笑起來。母親用紙包好雞蛋，用水打濕，放在火堆里燒。但有時爐火響著，就真有客人來了。母親提來酒，熱好飯菜，父親就和客人吃吃喝喝，閑話起東家長西家短了。雞蛋燒熟后，父親就給我剝好，喂給我吃。

客人酒足飯飽后開心地離去，我們又圍坐著，靠得更緊。父親玩牌總是輸，就總是學動物叫。母親、我和弟弟就總是笑個不停。

春節過后沒幾天，父親就又要離開了。父親和母親在夜里坐在爐火旁，聊到很晚。我早早上床，假裝睡著。父親半夜里來到我的房間，也不開燈，就只是幫我把被子好好蓋住，站立了片刻又離去。第二天凌晨我起床，父親已經走了。我記得每一次他都是凌晨三四點走的，到天剛好亮起來，他正走到鄉里的街上。他搭乘第一輛中巴車，去縣城，去長沙，再去馬鞍山。

六：

噩耗的傳來是在1998年冬天。有人叫母親去村長家接電話，說有急事找。母親跑到村長家，電話那邊傳來的卻是父親的死訊。父親因為煤氣中毒而死。那天，母親過了很久才回到家。聽看見了她的鄉親們說，她是一步步挪回來的。

鐵廠里補助了一些錢，父親的死亡事故也就不了了之。母親去縣城接骨灰盒。在回來的路上，她一路總是抱著盒子。是我最先哭的。那時候我還不明白死是怎么一回事，但活生生的父親，最終變成了盒子里的一些灰，讓我忍不住地哭了起來。母親摸摸我的頭，又拉起我的手，叫我不要哭。我哭累了，也就沒再哭了。

那天晚上，家里來了許多親朋好友，母親一如既往地招待他們。等到夜半，母親把親朋好友都安排睡下之后，我從床上爬起來，準備去陪母親。我在門縫里看到母親一個人坐在燈下哭。她的臉在昏黃的燈光下憔悴不堪。我捏著自己的鼻子又爬回了床，我不知道該怎么辦，后來不知不覺在母親的哭聲中又睡著了。

葬禮那天，爺爺、外公、街坊鄰居等所有人都來了。母親決意要把鐵廠賠的錢都用在葬禮上。她要父親風風光光地走。葬禮也果然隆重。敲鑼打鼓，鬧了三天，最后把父親埋在了屋后。她要父親永遠地陪著她。

父親死后，母親一個人將我和弟弟帶大。我們都讀了高中，讀了大學，然后各自找到了相對還滿意的工作。只是母親的背過早地彎了，耳朵和眼睛也不好使了。白發也有了，藏在黑發里，黑白雜著，絲絲縷縷都令人心疼。我和弟弟打電話給母親，說希望把她接過來在城市里一起住，她每次都拒絕。那個大山深處的小村莊，是她的家，她老了，不愿離開，就是死，也要死在那里。我和弟弟又說起如果有合適的老伴，母親不妨找一個，互相陪伴著。可是每次母親都極度生氣，說我們背叛父親，讓我們再也不要提這件事。我們也只得在背后默默嘆氣。

如今，母親已經年將五十，她一個人住在李家村的木房子里。我和弟弟定期給她寄錢和打電話。可是她卻從不用那些錢，她把錢都存在銀行，說我們未來娶媳婦時用得著。她自己賣些雞蛋、鞋墊等賺零花錢用。我們叫她閑下來，曬曬太陽，打打麻將，看看電視就挺好的，她口頭上答應了，可等我們一不在家，她就在屋里、田里、地里忙活著。

因為工作忙，我和弟弟也只能每年春節期間回家一次。那時候，我們總會想起父親還在的日子。仿佛他還在給我們說起他在外打工的生活，他玩撲克輸了依然學動物叫。我們都活在擁有父親的記憶里。只是對于母親來說，她擁有的記憶要比我們多得多。她和父親，永遠都不曾分開過。

注：此文根據一個親戚的故事寫成。