? ? ? ? 蟬，破土而生需七年；來到地面，只能活七天。七年換七天，這是蟬一生無法扭轉的命運。若有一只蟬，伙伴相繼死去，唯有它僥幸熬到第八日，等待它的是希望之光還是無盡的黑暗？
? ? ? ? 如果你知道吉本芭娜娜，一定不會對“角田光代”這個名字感到陌生。她們與江國香織構成當今日本文壇最具影響力的三大女性作家。其中，尤以直木獎（日本大眾文學最高獎項）獲得者角田光代對女性角色的心理刻畫最為細膩，《第八日的蟬》就是她最戳人心的代表作。
? ? ? ? 這是一個男人造成的三個女人的悲劇。小三被渣男哄騙，導致終生不孕。原配用精神折磨懲罰小三，被小三偷走四個月大的女兒。女兒與小三相依為命、東躲西藏，直到四歲回到親生父母身邊，長大后重蹈覆轍，懷上已婚男人的孩子……
? ? ? ? 三只迷失方向的蟬，在錯綜復雜的關系網中茍延殘喘，一聲聲凄婉鳴叫，是“最后”的宣言，也是向“明天”邁進的戰歌。
? 野野宮希和子：偷盜來的母女情深終究要還。
? ? ? ? 無論在道德層面還是法律角度，希和子都是一個無法原諒的罪人，然而可恨之人也有可悲之處，她悲劇的根源或許正是錯位的母愛。
? ? ? ? 一個女性最美麗的時刻不是身穿嫁衣，而是成為母親。
? ? ? ? “不管是男孩還是女孩，等生下來名字都叫‘薰’。”多年前，那個長發飄飄的姑娘曾滿心歡喜地對情人說。可她愛上的偏偏是個有婦之夫。男人一邊煽情地勾勒美好藍圖，一邊殘忍地命她墮胎。時機不對，輕描淡寫的四個字，就永遠剝奪了希和子做母親的資格。
? ? ? ? 比起情人的拋棄，情人妻子的那句“空殼子”顯然殺傷力更大。失去愛情，失去骨肉，失去靈魂，希和子的信念被割裂得七零八落。她本想開始新的生活，卻在聽說情人妻子誕下女兒后，鬼使神差地想要看一眼。
? ? ? ? 陰郁的天空下著傾盆大雨，趁夫婦外出的空隙，希和子溜進了屋子。哭鬧的女嬰在與她對視的片刻竟綻出可愛的笑容。這一眼，便是萬劫不復。她用衣服緊緊裹住嬰孩就沖進大雨中，好似要逃離整個世界。
? ? ? ? 隨后的四年，守護這個沒有血緣關系的孩子，成了希和子唯一的心愿。希和子喚她“薰”，喂她喝奶，帶她躲進救助機構“天使之家”，得知內幕后又帶著她出逃，背她穿過黑夜的森林，領她坐輪船，看遍無數風景，儼然就是真正的母女。
? ? ? ? 小豆島無疑是她們最刻骨銘心的記憶。漸漸懂事的薰已是個四歲的小姑娘。為了給薰更好的生活，希和子努力工作，變成技能嫻熟的工人。薰也在島上結識了要好的小伙伴。閑暇時，母女倆會騎著自行車兜風，也會躺在草地互相撓癢癢。可這樣美好的親子時光，畢竟是建立在另一位母親的痛苦之上。偷來的，終歸見不得光。
? ? ? ? 某年火祭，因為一張被攝影師抓拍的照片在全國獲獎，希和子的蹤跡終于暴露。深知幸福時光就要終結，她牽著薰的小手來到照相館留下最后的合影。時間已不再給希和子出逃的機會，聞訊而來的警察早已圍堵住她的去路。
? ? ? ? “這孩子還沒吃晚飯呢！”被捕的希和子拼命地喊。對面的小人兒無助地哭泣，“媽媽，媽媽，你去哪里？”扭曲的母愛過于沉重，壓迫得人快要窒息。如此自私又悲情的女人，其實從未磨滅心底的善良，卻也是生生走進自己挖下的深淵！痛罵過她的愚蠢，誰忍心再苛責她一生的苦難！
?秋山惠津子：失而復得是另一段悲劇的延續。
? ? ? ? 惠津子的不幸，一是遭遇丈夫背叛，二是得不到女兒歡心。失敗的家庭就像多骨諾米牌，一切痛苦皆是連環。雖然出場篇幅不多，但她身上卻折射出一種怪異的世界觀。
? ? ? ? 丈夫外遇，是希和子的錯；襁褓中的女兒被抱走，是希和子的錯；女兒與自己不夠親近，是希和子的錯。可惠津子從未責怪丈夫，也從未在自身尋找問題。其實，骨子里的自卑才是她致命的傷。
? ? ? ? 遭遇了接連的打擊后，惠津子變得神經暴躁、情緒反復，沒有認清渣男的本質，還試圖用孩子作為最大的武器。在不斷騷擾希和子的過程中，她甚至變態地在電話里敘述自己和丈夫的性生活細節。激進的行為最終刺激了不能生育的小三，也讓自己丟了女兒。
? ? ? ?“惠理菜是我唯一的寶貝。”惠津子曾一遍遍對勸導她的人們哭訴，可換做任何一位母親，誰忍心在下著暴雨的天氣將四個月大的嬰孩獨自留在家，且房門都不上鎖？她口口聲聲說，偷走女兒的行為會得到法律制裁，希和子盜走女兒的心卻不會得到懲罰。但在孩子真正回來后，她這位親媽的所作所為又是否合格？
? ? ? ? 想要彌補錯失的四年，非一朝一夕就能完成，但惠津子總是急于求成。第一次相見，女兒就被嚇得尿褲子。再后來，女兒因不習慣新生活逃到警察局，惠津子進門就生氣地數落，“你是個壞孩子。”哄女兒睡覺時，惠津子也完全沒有耐心，上一秒和顏悅色，下一秒暴跳如雷，可憐的孩子不得不邊哭邊道歉。這充滿諷刺意味的一幕，不得不讓人沉思，惠津子與希和子誰才是適合孩子的好母親？
? ? ? ? 在最需要耐心引導的青春期，惠津子乃至整個秋山家給予女兒的關心微乎其微。家里很少做飯，常常從超市帶回熟食當晚飯，丈夫為躲避輿論壓力不停地換工作和搬家。缺乏人情味和安全感的環境，對女孩造成的心理陰影竟無人察覺，以致女孩長大后特意選擇了離家很遠的大學，暑假寧愿打工到深夜也不愿回家。
? ? ? ? 惠津子錯了，錯得離譜，她甚至認為，女兒所有與自己背道而馳的行為都是希和子造成的。“我想討你喜歡啊！”她哭著在女兒面前跪倒。但她從來都不知道，女兒需要的只是傾聽和理解。惠津子給了女兒生命，偏偏沒給女兒想要的愛。永遠沒能在家庭關系中擺正位置，大抵就是她最大的悲劇吧！
?秋山惠理菜：我的出生從開始就注定是場錯。
? ? ? ? 該叫她“薰”還是“惠理菜”？我想，她本人也很難抉擇。作為整個故事最無辜的受害者，她比她的兩位母親都要勇敢堅強。
? ? ? ? 四歲以前的生活顛沛流離，但對于當時還叫做“薰”的女孩而言，卻有著無法遺忘的美好。沒有爸爸，媽媽一人就撐起半邊天；沒有富裕的生活條件，和媽媽在一起就是最大的幸福。她們看過山，看過海，看過星星，也在星星的陪伴下穿過森林。不論發生什么事，媽媽就是她最強韌的依靠。
? ? ? ? ?只有四歲的孩子已經懂得媽媽的艱辛，說著要永遠和媽媽在一起的心愿。然而一夜之間，媽媽不再是媽媽，自己也有了新的身份——秋山惠理菜。陌生的叔叔阿姨將她接回了家，她甚至來不及跟媽媽告別，從此再也沒能相見。
? ? ? ? 所有人都理所當然地將各種想法強加于她，企圖將她之前的四年全部割裂，卻沒有一個人愿意接納她視若珍寶的幼年記憶。尤其在這個經不起一點風吹草動的親生母親面前，除了拼命壓制內心對養母的思念，別無他法。
? ? ? ? 成為惠理菜的女孩每天都在目睹父母冷戰。他們早就該分開，偏偏還要維持表面形式，甚至將原因歸在惠理菜身上。都是為了你，我們才沒離婚；都是為了你，我們沒有其他孩子；都是為了你，我們還在忍受對方。如果可以，我想，惠理菜壓根不想降臨在這樣岌岌可危的人家。
? ? ? ? 就像因果輪回，二十一歲的惠理菜懷孕了，孩子的爸爸也是有家室的男人，可笑的是，他說著和當年的父親一樣的話——現在不是時候。而這段不倫戀的根源，是惠理菜無盡的孤獨。父母沒幫她操辦過生日，家里很少有聚會，沒人帶她去旅行，四歲以后的生命都是孤軍奮戰。這個已婚男卻給了她期許的溫存，但短暫的甜蜜讓她成了小三。
? ? ? ? 所幸，惠理菜不像希和子那樣聽話，更不像惠津子委曲求全，她果斷與渣男分手，并決定要生下孩子，當個堅強的單親媽媽。當她再次踏上曾經與希和子居住過的小豆島，那些似曾相識的過往終于讓她失聲痛哭。
? ? ? ? 惠理菜的出生，或許本身就是場錯，是大人們角斗的犧牲品。可生而為人，惠理菜也并未放棄與命運抗爭的勇氣。從某種程度上說，她延續了希和子無法實現的母愛，也打破了惠津子那種不正常的母親對子女的討好依附關系，押上了作者對女性自由的向往。
? ? ? ? 蟬的第八日如此寂寞、如此憂傷，也如此迷惘。當夏天過去，待蟬鳴消散，心湖漾起層層波光，我們還是會好好活下去。母與子，家與愛，這就是世上最偉大的奇跡！
