第一次知道《暮色將盡》，是在今年四月下旬。

那天傍晚，我一邊在楊柳河邊散步，一邊聽書。因為有書幣沒有了，只聽了不到全文的三分之一。

而我已然被書中的內容所深深吸引，于是當即下單，“五一”節前用三天時間看完。

《暮色將盡》是英國傳奇女編輯戴安娜·阿西爾，在89歲那年寫下的書。

她76歲開始創作文學作品，撰寫了許多回憶錄，獲得了“科斯塔傳記”等諸多獎項。

她一生未婚未育，于2019年1月在倫敦一家臨終關懷醫院去世，享年101歲。

對于為何創作這本書，她坦言，市面上有許多育兒書籍，還有教授女人如何保養留住青春，如何用自己的魅力留住身邊男人的書籍。

可是，卻鮮有讓人如何面對衰老和死亡的書。

而她當時已過了耄耋之年，有豐富的人生閱歷，也有寫作的才華。而且，正走在“凋零之路”上。

于是這本“凋零手記”就這樣面世了，而且很快在全球發行。

這本書，記錄了戴安娜·阿西爾在晚年時分，對于自己一生的回顧與感悟。有欣慰，也有遺憾，但卻沒有后悔。

合上書本的那一刻，我意猶未盡。并開始認真思考，如何面對衰老和死亡，這個人生亙古不變的問題。

不婚不育，一定是人生的遺憾嗎

對于大多數女性來說，或許擁有一番事業，或是結婚生子，跟所愛之人白頭偕老，就是人生的快樂和幸福所在。

然而，戴安娜卻是許多人眼中那個“離經叛道”之人。

她出生于英國一個富足的知識分子家庭，父親從小就教育她，“必須靠自己謀生”。

她是一個出色的編輯，有著敏銳的文學判斷力和眼光。曾經挖掘過波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯等一些杰出的作者。

她一生的情史豐富，有過許多男友。甚至不惜當“第三者”，卻從未想過涉足婚姻，也不愿生孩子當母親。

她不想因為“妻子”和“母親”的身份，而失去自我。

她在書中談到，“我對男人沒有期待，唯有獨處時，我才感覺到完整。”

她認為自己“內心有個頑固自私的節點，讓我小心避開需要我奉獻全部自我的事情。”在她眼里，“母親要將自己的全部奉獻給孩子。”

這是她做不到的。她甚至為被這兩種身份捆綁的女性，而感到悲哀。

她曾經跟表妹住在一起很長時間。表妹是一個單身母親，當年帶著三個孩子，艱難度日。

然而，看到表妹的辛苦，她卻從未施以援手，認為對方“竟然為了無聊的孩子，而放棄自我。”

她說自己也許天生缺乏母性本能。她曾經跟一個嬰兒共處一室，想努力找到心動的感覺，然而事與愿違。甚至看見那些蹣跚學步的小孩，還非常反感他們在周圍晃蕩。

不過，這個想法在她43歲那年改變了。她曾經懷孕過幾次，但每次都毫不遲疑地做掉，也沒有帶來什么負面影響。

可這次，她非常想生下來。似乎內心深處有一個聲音在宣布：“如果你現在還不生孩子，以后永遠也不可能再生了。”可孩子并沒有如期到來，因為她流產了。

當因昏迷被送到醫院搶救蘇醒后，她慶幸自己還活著。“我再次感受到了完整的自己，而其他的一切，都不重要了。”

然而隨著年齡的增長，步入老年的戴安娜，開始對嬰兒和小孩的興趣變多了，也開始喜歡他們了。如果家里來了孩子，她可以開心地跟他們玩耍。

晚年的她，為自己曾經對表妹及其孩子的冷酷無情，感到后悔和羞愧。

不過，如果有人問她，“沒有孩子，沒有孫輩，不感到遺憾嗎？”她的回答依舊是：“是的，不遺憾。”

她認為，正因為沒有孩子，她才可以不必承擔跟孩子們近距離相處的麻煩，也才可以不受約束地去理解對方的愛和希望。

或許，有這種不婚不育想法的人，不止戴安娜一個。

大家熟悉的某女星，就是一個不婚主義者，但她身邊并不缺少喜歡和欣賞的異性朋友。

她認為，結婚并非人生的必需品。一個人的生活，自由自在，她不想被傳統的婚姻觀念所束縛。

被稱為“音樂詩人”的李健，跟妻子結婚多年，一直沒有要孩子。

當有人好奇，有著如此優秀基因的李健夫婦，為何不傳承給下一代時，他坦言：“我還沒有做好準備，我更想把精力用在音樂創作上。”

如今，李健夫婦的選擇，得到了許多人的理解。而且選擇丁克家庭的夫妻，越來越多。

當一個人沒有時間和精力對孩子付出，并主動承擔養育孩子的責任時，也許不生，才是對孩子負責。

每個人都有選擇生活方式的權利，所有的選擇都有利弊。不必羨慕他人，也不必遺憾自己沒有走的路。

衰老并不可怕

可怕的是對衰老的恐懼和焦慮

有一句話說得好：“衰老最大的悲哀，不是身體的衰弱，而是心靈的冷漠，以及對衰老的恐懼和焦慮。”

我們單位在省城有兩個小區樓盤，一個是普通小區，一個是離退休干部小區。其中離退休小區在城中心，辦事很方便。普通小區離城中心要遠一些。

可仍然有一些離退休干部，不愿意入住這個方便的小區，而選擇了普通小區。

他們認為，這個小區的住戶大都超過70歲，隔三差五就會看到小區入口處的墻壁上，張貼著某某人去世的訃告。

有人說，看到那些訃告，就很害怕和恐懼。生怕出現在上面的名字，不久后就是自己。

其實，每個人都會老去，每個人也都曾年輕過。衰老并不可怕，可怕的是面對衰老的恐懼和焦慮。

看了《暮色將盡》，我更加深刻地體味到這一點。

生活中的大多數人，都是在50多歲或60歲左右退休，而戴安娜很幸運。她跟情人兼搭檔安德烈，一直在出版業工作，直到75歲才退休。

當時她并未感到自己已是古稀之年的老人，而且她90多歲的母親還健在（她們家有長壽的基因）。

戴安娜在70多歲時，曾決定在82歲就不再開車了。為何作出這個決定，是她發現自己的母親在82歲那年，開車居然無法走直線了，她很害怕有人“成為她車輪下的冤魂。”

70多歲的戴安娜，在照顧母親的過程中，發現母親雖然身體狀況不好，但她很聰明，懂得將藥片放在預先想到的各個位置。

不管是在客廳、臥室，還是廚房、浴室等，只要母親發現身體不舒服，就可以輕而易舉摸到藥片。

然而，戴安娜卻在跟母親相處期間，發現自己越來越焦慮，脾氣變得越來越壞，有時候還會毫無理由地落淚。

有一次，母親對她說：“我不怕死，我只是害怕死亡的過程。”聽到此話，戴安娜感覺死亡離自己如此之近，不禁毛骨悚然。

原來，她也不怕死亡，而是怕走向死亡的這個過程。

后來她母親在臨終前，沒有經受多少痛苦，令她欣慰。

戴安娜的哥哥在85歲那年去世。他非常熱愛航海，生前的大部分時光都在海邊和船上度過。

即使病痛已糾纏了他許多年，他也從未放棄駕船玩樂，直到病痛讓他徹底無法動彈為止。

其實病痛的折磨并未讓哥哥感到恐懼，但被迫告別自己熱愛的生活，卻讓他深感悲哀。

而戴安娜卻認為，“這種悲哀在我看來，恰恰是曾經歷過美好生活的證明，值得感激。”

許多已經步入老年的人們，面對衰老和死亡，都有著不同程度的恐懼和焦慮。

而戴安娜卻對衰老和死亡的態度，看得非常通透：

“歷史已經無法改變，活在當下更為重要。”

做喜歡的事

什么時候開始都不晚

許多退休后的中老年人，大都會經歷一個面對衰老的心理過程：

不再工作，疾病纏身，朋友越來越少，身邊的人相繼去世，孤獨如影隨形……

在走向生命終點的過程，有的人焦慮不安，找不到方向。而有的人，則開啟了新的喜好，甚至開創了新的事業。

戴安娜就屬于后者。當年她作為編輯，一直在幫人出書，并未發現自己也有寫作的天賦。

就在75歲退休后，她偶然回憶起跟朋友一起開出版社的經歷。于是就將手中的材料寫成了書，并給這本書起名為《未經刪節》。

寫此書時，她已經80歲高齡。該書出版后，得到了讀者的廣泛好評，她興奮地直呼“不可思議”。

隨后的兩年里，她又寫了《昨日清晨》，再次體驗了那種快樂和感激，“那絕對是純美滋味”。

戴安娜當時并未打算出書，甚至認為，“如果有人在我70多歲時告訴我，說我還能再寫一本書，我一定覺得他們瘋了！”

成功出書的經歷，讓戴安娜有三點收獲：

一是想做一件事，在任何時候開始都不晚；二是再也沒有什么事，會對自己的自尊心產生至關重要的影響；三是發現自己敢于在公開場合講話了，不會因害羞而窘迫。

也許有人會認為，退休后學東西已經沒什么用，而且已經來不及了。

可戴安娜卻認為：每個個體都對社會有貢獻，無論這個個體如何渺小，但他（她）都是用生命來表達自我的載體。通過這種表達，為世界作出貢獻。

戴安娜有一個侄女，在一次晚餐時，跟身旁一個外科大夫不經意地提到，如果人生可以重來，她要報名學醫。后來她在49歲那年，報名成為一家醫院的接生學員。

幾年后，戴安娜見到她侄女，對方告訴她，已經帶領團隊接生過6個孩子了。

這個侄女還談到自己最感動的時刻，是看到孩子父親的哭泣（接生時，孩子的父親都在場）。

聽到此話，戴安娜坦言：“當看到她談及迎接新生命的降臨，她的臉因此變得閃亮時，我覺得非常嫉妒。”

其實每個人都有自己的愛好和潛力，只要你想開始，什么時候都不晚。

倪萍不僅在影視表演和主持方面有一定成就，還在52歲開始學畫畫。據說其畫作的價格，最高的超過150萬元。她的畫作自帶靈氣，被專業畫家夸贊“她的畫是活的。”

香港著名演員鐘楚紅，在丈夫去世后，一直未婚，而是把精力投入到了攝影愛好中。她走入市井，用鏡頭記錄香港的發展變化。她的攝影作品不僅被好友收藏，還在香港開了巡展。

或許你會說，那些都是名人，有錢有人脈，普通人比不了。

但我身邊的普通人，在退休后，有的也開啟了自己年少時的喜好。并且樂在其中，享受其中。

我的一個老同學穎兒，在退休后學了一年唱歌。從去年開始，在抖音上開了直播唱歌，粉絲從起初的幾十、幾百、幾千，到如今的3萬多，令人刮目相看。

我的一個同事紅姐，性格非常爽朗，有她在的場合，幾乎笑聲不斷。

她前幾年退休后，開始學跳民族舞，每周四天，雷打不動。她說最喜歡的是有“野味”的藏族舞和蒙古舞。看到她拍攝的舞蹈視頻，堪比專業舞者，令人羨慕。

還有我的寫作老師貞姐，她從52歲開始學習新媒體寫作，三四年里在各大公眾號發表了幾百篇文章。之后被某平臺的老板看中，成為該平臺的專業授課老師。今年59歲的她，目前帶出的學員超過3000人。

這些普通人，都在退休后，按照自己喜愛的方式，活出了自我，活出了生命的精彩。

戴安娜在《暮色將盡》中談到，一本講老年的書，不一定要以嗚咽收場，當然也不能鑼鼓喧天。

如果到了一定年紀，回看自己的一生，你會發現：

雖然人的一生跟宇宙相比，如白駒過隙。而且走向晚年的路，是條下坡路。但從自身的角度來看，它依然令人驚異地寬闊無比……

寫在最后

晚年的戴安娜非常喜愛園藝。她曾經郵購了一款樹蕨，本以為是一顆大樹苗，結果收到后發現是一顆小苗。

這些小苗起初長得很慢，而一旦長出，就朝向末端飛快地成長。她幾乎每天都能看到葉片在運動。

戴安娜原本擔心自己的年齡，永遠看不到它長成參天大樹了。然而，她發現，觀察小樹苗成長的過程和樂趣，確實非常值得。

每個生命的成長都是值得尊重的。即使步入老年，也要好好體驗生命變化的過程，善于發現身邊美好的事物。

最后，就用戴安娜在書中的話作為結尾吧:

“生命是一條寬闊多彩的河流，這條河流，充滿了開端，成熟、腐朽和新生。

我們是其中的一部分，死亡也是。

所以在還能夠體會這一切之前，別浪費時間生悶氣了……”

作者：伊人