戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類命運(yùn)粗暴的干預(yù)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中凸顯出的人性光芒是無(wú)數(shù)文學(xué)、影視作品探討的主題。在眾多氣勢(shì)恢宏的作品中，《雪落香杉樹(shù)》卻以一種清淡雋永的風(fēng)格打動(dòng)了我的心。

《雪落香杉樹(shù)》是美國(guó)作家戴維·伽特森的代表作。戴維·伽特森本是一名中學(xué)老師，利用十年的時(shí)間，在教課之余寫成了這部小說(shuō)。小說(shuō)出版后獲得了福克納獎(jiǎng)和美國(guó)書商協(xié)會(huì)年獎(jiǎng)，被選入全美大中學(xué)泛讀書單，并暢銷近五百萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

小說(shuō)用非常優(yōu)美的語(yǔ)言展開(kāi)故事講述，穿插了作者對(duì)愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)、人性的思索。作為圣佩佐島上的日裔美國(guó)人，宮本家兢兢業(yè)業(yè)地種草莓，希望能通過(guò)分期付款的方式為長(zhǎng)子宮本天道獲得一塊草莓地。珍珠港事件爆發(fā)后，島上的仇日氛圍日漸濃厚，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)遷移局用15輛大卡車把日裔公民遷移到了集中營(yíng)生活。宮本家仍然希望能夠想辦法交齊最后的兩期付款，但卡爾的母親沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)，她把宮本家之前付的款退回他們，然后把土地賣給了他人。

三個(gè)青年人——天道、卡爾、伊什梅爾都作為美國(guó)士兵參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，并于戰(zhàn)后都回到了各自的家，過(guò)起了平凡的日子。

天道沒(méi)有放棄他對(duì)草莓地的爭(zhēng)取，他與卡爾都與商談希望能買回那塊地。雖然卡爾先得到了地，由于少年時(shí)代的友誼，卡爾與天道達(dá)成協(xié)議，卡爾愿意將地賣給天道。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，卡爾意外死亡。由于草莓地的糾紛，人們都認(rèn)為當(dāng)晚曾與卡爾交談的天道就是兇手。

小說(shuō)是以這個(gè)案子的庭審作為主線展開(kāi)，穿插著人物的回憶。記憶里的人和事都娓娓道來(lái)，如同雪一般散發(fā)著潔凈的氣味。

1. 初枝的探尋

初枝是生活在圣佩佐島上的日裔少女，美麗的初枝曾經(jīng)被選為草莓節(jié)的草莓公主。初枝與鄰居男孩兒伊什梅爾從小在海灘、森林里自由自在玩耍，并在懵懵懂懂中開(kāi)始了干凈美好的初戀。初枝覺(jué)得自己是愛(ài)著伊什梅爾的，但是始終覺(jué)得缺少什么。

初枝13歲時(shí)，媽媽把她送到茂村太太那里學(xué)習(xí)，茂村太太教她體態(tài)、茶道、書法、浮世繪，更多的應(yīng)該是一種日本的哲學(xué)。初枝學(xué)會(huì)了從更深的層次了解生命的意義，并學(xué)會(huì)在動(dòng)蕩中保持鎮(zhèn)定。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，初枝一家人被送到了在集中營(yíng)生活。那里營(yíng)房簡(jiǎn)易、黃沙漫天，自律潔凈的日本居民艱難地維持著自己的體面。伊什梅爾寫給初枝的信件被初枝的媽媽發(fā)現(xiàn)了，媽媽斥責(zé)后，初枝也認(rèn)真想了她與伊什梅爾的關(guān)系，深刻明白她與伊什梅爾的不同。她決定不再跟伊什梅爾聯(lián)系。同為日裔的男孩宮本天道親切溫煦地陪伴著傷心難過(guò)的初枝，慢慢走進(jìn)了她的生活。在天道準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭(zhēng)之前，初枝與天道結(jié)了婚。初枝有超越其他同齡女孩的成熟，不會(huì)對(duì)生活抱有虛空的幻想，她知道天道更適合他，天道和她一樣有一個(gè)夢(mèng)想：擁有自己的草莓農(nóng)場(chǎng)，在草莓的香氣中踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)營(yíng)自己的生活。

2. 伊什梅爾的守護(hù)?

伊什梅爾從小與初枝是玩伴，14歲時(shí)與初枝相戀。從那時(shí)開(kāi)始，對(duì)初枝的愛(ài)幾乎成了占滿了他的全部生活。不管干什么——捆柴火、除草、清理水溝，他都在想念初枝。連續(xù)五個(gè)夜晚他偷偷蜷伏在初枝家農(nóng)場(chǎng)邊，朝圣一般地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望初枝。第二個(gè)星期兩人在采摘草莓時(shí)因?yàn)槎惚芡蝗欢鴣?lái)的暴雨來(lái)到了小時(shí)候玩耍過(guò)的樹(shù)洞里，之后兩人就經(jīng)常來(lái)到這個(gè)樹(shù)洞中約會(huì)。

戀愛(ài)中，伊什梅爾感受到了從未有過(guò)的快樂(lè)，也感到了痛楚。他壓抑不住的激情，難熬的思念，清澈的快樂(lè)以及預(yù)感會(huì)失去的悵然痛苦都那么真切，也讓人明白這是他生命中多么干凈澄澈的珍寶。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，兩人被迫分離。備受思念煎熬的伊什梅爾沒(méi)有想到，苦等來(lái)的卻是初枝的一封分手信。伊什梅爾渴望折磨自己，參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只手臂。戰(zhàn)后他回到了家鄉(xiāng)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，見(jiàn)過(guò)人的軀體被殘害被毀滅的慘烈景象，他懷著巨大的空虛，努力維持好自己一片狼藉的生活。

此時(shí)的伊什梅爾仍然懷著與初枝重新在一起生活的渴望，但初枝的冷漠和距離讓他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。伊什梅爾的父親生前創(chuàng)辦了一份周報(bào)《圣佩佐評(píng)論報(bào)》，是一個(gè)小鎮(zhèn)報(bào)業(yè)人。他的正直和堅(jiān)定的職業(yè)操守潛移默化地影響了伊什梅爾。父親去世后，伊什梅爾接著經(jīng)營(yíng)起父親的報(bào)紙。在初枝的丈夫?qū)m本天道被審判的過(guò)程中，作為記者的伊什梅爾，在梳理線索時(shí)找到了卡爾出事當(dāng)晚大船轉(zhuǎn)向的記錄，并推測(cè)出很可能是這艘改變航向的大船掀起的巨浪將爬上桅桿取燈的卡爾打到了海里。

對(duì)于一直等待著初枝的伊什梅爾來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。這似乎意味著初枝的丈夫?qū)?huì)消失在初枝的生命里，而自己將會(huì)和初枝重新在一起，這種誘惑實(shí)在是太大了，伊什梅爾很想將這份證據(jù)隱藏。但是在父親的正義和責(zé)任感，以及母親認(rèn)真溫暖生活的態(tài)度影響下，伊什梅爾的正直善良逐漸打敗了私心欲念，最終將這份證據(jù)呈給了法庭，證明了宮本的清白。

3.人性的殘酷和優(yōu)美

戴維·伽特森寫作的語(yǔ)言細(xì)膩生動(dòng)，寫大雨之前“只有幾滴雨打在他們周圍的地上，激起一小圈一小圈的塵土。”初枝和伊什梅爾在樹(shù)洞中約會(huì)，可以看見(jiàn)“雨水打在上面的樹(shù)葉上，也打在劍蕨葉上，每一滴雨水落下來(lái)，劍蕨葉都隨之顫動(dòng)。”畫面感很強(qiáng)，并且似乎都讓人聞到了雨水中混雜的塵土氣息、植物味道。

作者不只擅長(zhǎng)寫干凈美好的感情，也有能力在這些美好中穿插入苦難和人性的探討。戰(zhàn)爭(zhēng)使本來(lái)一起生活的人們不得不分出陣營(yíng)，并且隔離、猜忌、敵視，這也是支撐這個(gè)案件審判的心理基礎(chǔ)，宮本天道一家在島上勤懇勞作、努力生活，想在這片土地上真正扎根下來(lái)。宮本天道甚至為了顯示對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，代表美國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻因?yàn)槿藗儗?duì)日本人的成見(jiàn)而變成了嫌疑犯，被送上審判席。然而所幸還是有堅(jiān)持公平原則的人，如伊什梅爾父子，克制自己的私心，給無(wú)罪者幫助，努力消除偏見(jiàn)和仇恨。這本書傳播度這么高，除了文本優(yōu)美之外，大概也因?yàn)榻忉屃巳诵耘c愛(ài)這個(gè)永恒的主題。

作者寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人生命的影響，語(yǔ)言簡(jiǎn)約克制卻又含義豐富。伊什梅爾回到小島上，“在自己的眼中看到了一種他在所認(rèn)識(shí)的其他士兵眼中曾見(jiàn)過(guò)的混沌而空虛的眼神。他們看東西的時(shí)候目光游移，仿佛是透過(guò)當(dāng)下世界的狀態(tài)看到一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)地離他們遠(yuǎn)去的世界，似乎這個(gè)世界比當(dāng)下的世界更加近在眼前。”寥寥數(shù)語(yǔ)就讓讀者感受到了這些被戰(zhàn)爭(zhēng)撼動(dòng)的人余生都活在恍惚中，很難一一細(xì)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的傷害，但是那種靈魂上不可逆的損傷從內(nèi)到外地體現(xiàn)在一個(gè)人身上。作者也讓天道在獄中進(jìn)行了內(nèi)省，雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)這樣龐大的勢(shì)力使人被卷到一種泯滅人性的殺戮中，但是由于經(jīng)歷那樣的暴行，他必須犧牲個(gè)人的平靜，并且備受靈魂黑暗部分的煎熬。接受審判，也成為了他尋求解脫的一個(gè)方式。

這本書一定程度上還描述了不同民族的精神信仰、生活理念。島上的美國(guó)人對(duì)日裔居民的生活，既有好奇，又有敬畏，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，還有敵視。日裔居民即使處于再艱難清貧的光景，家中干凈精致，孩子整潔禮貌，始終明白自己該做什么，不會(huì)放縱。使人深受觸動(dòng)的是，在要集體遷去集中營(yíng)時(shí)，一些日裔家庭還在月光下為草莓地除草、給豌豆打樁。日本人對(duì)自己有一種堅(jiān)忍和自律，無(wú)論發(fā)生多大的變故，首先要求自己先做好自己該做的事情。這讓他們鎮(zhèn)定并有力量感，甚至不會(huì)衰老。這大概也是作者認(rèn)為在過(guò)分追求欲望和自由的美國(guó)，想要獲得內(nèi)心的寧?kù)o可以嘗試的道路。

《雪落香杉樹(shù)》是一本值得反復(fù)閱讀品味的書，不僅因?yàn)樗鼉?yōu)美如詩(shī)般的語(yǔ)言，也因?yàn)闀姓故镜娜找峋用竦纳罾砟钭屓酥匦滤妓髯约旱纳鼱顟B(tài)。變化是生活中唯一不變的事情。如果懼怕改變，那么生活中各種令人應(yīng)接不暇的狀況，會(huì)將人置于不斷的煩惱焦躁中。而唯有坦然接受，并且繼續(xù)認(rèn)真做好自己該做的事情，生命才可以獲得更深層的踏實(shí)與安寧。