前記 |
上影節早有耳聞，這次卻是第一次參與，但依然覺得時間，不早不晚。
6月9日上午八點，大家在淘票票上展開“廝殺”——《泰坦尼克號》《小偷家族》等熱門影片據說10秒光，也幾乎可以用“慘烈”來形容這場搶票大戰了。等我趕到戰場的時候已經九點多了，剩下的基本都是看上去處于中下水平的兵了，但也毫不影響自己在這些人頭中撿漏。所以，結果可想而知，我挑了幾部非熱門片，也順其自然地成為了迷影小伙伴中片單最冷的那一個。朋友們好奇，我為什么選那些片子，我說，熱門的肯定難搶，我就沒有打算湊熱鬧，這些有的是有資源的，有的后面會上院線，不急。
說這樣的話，跟影迷的身份很不符吧？誰不希望在大銀幕上看到經典老片的重映、提前看到大師的最新作品？不過我有時候選起片來就是比較“執拗”，可能會按當時自己的心情、喜好等因素來做選擇。我想，那些不那么熱門的片子，如果這次不看，可能以后很難再有機會看到了，于是呢，有了《印第安·豪斯》《阿爾法圍棋》《釋放來自天堂》《翻譯家》陪我度過了上影節期間的第一個雙休日。它們每一個都令我難忘，都有觸動到我的不同的點。這些，都是始料未及的驚喜。
這部作品呈現了加拿大的種族歧視問題：50年代末的安大略，原住民的孩子會從他們的居住地被帶走，安排到寄宿學校進行教育。他們在那里被迫信奉上帝，不能講自己的母語，也不能和同學之間產生依賴的關系；所有不合學校規定的行為，都會施以懲罰，甚至被關到地下室的籠子里，無助地忍受孤獨和黑暗。幾個孩子不堪學校托管人的暴行，先后選擇自殺。這些不幸，都被一個叫索爾的孩子看到，在他內心留下了無法抹去的陰影。后來，在一位教員的鼓勵下，他愛上了冰球這項運動，還去到了多倫多這樣的大城市比賽，可是，他原住民的身份，依然受到很多觀看比賽的市民們的嘲諷。
冰球原本是他的救贖，他也以為它可以帶他通往珍貴的光明。可當他再次看到那個曾經帶引他打冰球的教員時，他人生中的至暗時刻瞬間襲來，近乎將他吞噬。他在接下來的比賽中越來越不在狀態，變得無法壓制憤怒，屢屢犯規，最后把挑釁他的那個人痛打了一頓。教練找他談話，但他毅然離開了，開始去流浪。
索爾一生最深的黑暗是幼時身心的雙重折磨，那是成年之后也無法忘記的，而這種痛苦直到影片約3/5處才爆發出來，那段最黑暗的往事接著才浮出水面。他不想記起但又被迫記起的黑暗，便是那位教員在他幼時對他做出的性侵行為。這個情節在片中其實還是比較含蓄地表現出來的，但也足以令人震驚——因為在此之前，那位教員給人的印象真的非常好，他是帶給索爾溫暖最多的那個人。所以看到性侵的那一幕，心中就好像有一座山崩塌了一樣。所謂人面獸心，也是可以用來形容他的吧。
索爾的渙散自棄終于得到了解釋，可我的心也如他一般，不知前往何處。他會一直那么流浪下去嗎？他嗜酒成性，差點死去。是的，他完全放棄了冰球，那個讓他感到踏實、快樂也讓他痛苦、討厭的熱愛。
當他再次站在家鄉河邊遠眺時，我感到一種默默的淚眼朦朧。家鄉的河還是那么清澈那么美，水波瀲滟的風光仿佛讓他的漂泊的心漸漸沉靜了下來。在這里度過的童年或許有些模糊，但每一個家人離開的那一幕，他都印在腦中。
如果影片在這一刻便結束，那是何其悲涼。所幸，這世間有一種愛，是你我無血緣，我仍視你如己出；他回到了養父母那里，見到了曾經并肩作戰的隊友兄弟。他們看到他是那么高興，他們對他的愛，未曾改變。擁抱，依舊那么溫暖。在這里，他可以不叫索爾，他是斑比，他們愛的那個斑比。
電影講了一個國家歷史上的社會問題，也講了冰球（加拿大人真的很愛冰球啊），這樣的題材我還是第一次見，覺得十分新穎。尤其是關鍵情節點的這種時間設置，效果非常好，令人心底更為震顫，感到主人公多年隱忍的不易以及背后真相的殘酷。最后的故人相聚，并非煽情，而是讓人感到發自內心的欣慰，有一個不離不棄、永遠等著自己的家，是陽光下暖洋洋的平凡幸福。
家鄉的語言，不會因為被迫經受同化而丟失，它一直流淌在血液中。每一種文化，都應得到尊重。每一個個體，都有創造榮耀的自由。這是這部電影，給我的另一個體悟。
當年李世石和AlphaGo的人機大戰，想必大家都略知一二，這部電影便是對這個事件的一次紀實，而我沒有想到的是，一部紀錄片，竟然這么好看。即使對圍棋一無所知，也會被它震撼！
人機大戰固然引人矚目，但更令我折服的，一方面是李世石的大師風范和氣度，他在每場比賽之后面對媒體時鎮定的表現和對自我、對AlphaGo、對圍棋不斷產生新認識的態度，都讓人感受到他作為圍棋大師的獨特魅力。
另一方面是AlphaGo團隊在程序面前依然保持理性思考和對人類潛能的尊重。他們既希望AlphaGo贏——因為那是他們多年研究的成果，又明白世人對于發展人工智能的擔憂，同時，他們也心疼李世石一次又一次艱難對戰——人類輸給程序該是多么崩潰的一件事。
“那個男人拼盡全力卻迎來失望。”
除了國家和自己，他也在為人類尊嚴而戰。五場比賽，他只贏了一場，但意義非凡——AlphaGo有弱點，研究團隊有了新的發現，這給他們今后在人工智能的發展上以更多的信心與憧憬；李世石能找到萬分之一的突破口，這說明人類智慧的偉大。AlphaGo的出現，也是人類智慧的偉大發明。這些都讓人無比振奮。
片中有一句話：“人都希望人能贏，這很正常。”李世石第一局輸了后，就有很多人說他沒盡力，這種社會輿論壓力一定非常非常大吧，大到我們無法想象。可他是經驗豐富的專業選手，有著過硬的心理素質；他在比賽現場緊張的表情、因緊張而做出的手上的習慣性動作，都展現在我們面前，可他始終懷有求勝的希望，他落下那個78手的時候，真的是具有歷史性的一刻。
大師何以成為大師，人類的創造力已經達到了何種程度，你都能在此片中得到一些啟示與體會。
P.S 片尾也蠻好玩的，五場比賽的棋局一個個通過明暗兩種“棋子”一點點呈現，最后，五幅棋局同時出現，像是偉大的歷史定格。
可能是之前看過《我在伊朗長大》，伊朗的動畫于我是一個獨特的存在，在講述歷史之中可以滲入情感的力量，不強烈，卻綿長。這次選擇《釋放來自天堂》，和對伊朗動畫的印象有關，也與這部作品自身有關——看故事簡介時便吸引了我。
整部影片包含了三條線，簡單來說可以概括為：過去、現在、將來。
主人公是一位女老師兼漫畫家，她虛構出一個她在童年時期的關于某位英雄的故事，把它講述給學校里那些因戰亂而受到驚嚇的孩子們。這個“發生”在過去的故事，也是處于一個戰亂時代，有一位英雄在一次大戰后退隱，和妻兒過起了安靜平淡的生活。但是，他不時地夢見曾經的敵人找到他現在居住的地方，令他的家人陷于危險之中。后來，他終于決定帶著他的劍、騎著他的戰馬回到村里，卻發現一片狼藉破敗。他找來以前的部下，一起籌劃戰事……
在這過程中，他認識了一位寡婦以及她的孩子們，他教他們在石壁上畫畫，留下他們的心中所想，留下美好的回憶……
而當下的現實世界里，學校在某一夜遭到了飛機轟炸，她需要護送孩子們回到他們的家人身邊。不料車子半路出了故障，轟炸仍在進行中，她和孩子們只能躲進一個山洞過夜。神奇的是，她發現這個山洞里有她講給孩子們聽的故事里的石壁上的畫……
她覺得，她虛構中的英雄好像就存在于生活中。成功送回孩子后，她便踏上尋找這位英雄的旅途。她對他一無所知，一路上想盡辦法打聽，追尋著他的足跡，最后，她來到戰火紛飛中的伊朗。可當她意識到那個人就在戰地醫院時，他已經離開了。
她可能，再也沒有見過他。
在現實世界里追尋一個自己創作出來的虛擬人物，讓人覺得不可思議，像是一種探索和冒險，又像是一種生活試驗，而它以極具創意的構想呈現出了這個故事，這是我真正喜歡上這部作品的其中一個原因。如果要問這部影片有著什么意義，我想，是對信仰的堅守、對美的堅守吧。每個時代都有英雄，英雄有很多，真的如何，假的又如何，他們給予我們守護家園和家人的決心、在危難時仍能保持內心平靜和勇氣，便如同那些亂世的天空中閃爍的星星，任光芒再微弱，也會陪著我們，穿過漫漫黑夜。
悲劇是什么？是把最美的東西撕碎給人看。
痛苦是什么？是把最痛的東西翻譯給人聽。
切爾諾貝利核事故發生后，很多蘇聯兒童在核輻射的影響下得了癌癥，蘇聯本國的醫院容納不了那么多人，便把一部分兒童隨他們的家人送到了古巴進行治療。在古巴一所大學，馬林作為教俄羅斯文學的教授，和其他幾位會俄語的老師被政府任命前往當地的一家醫院，給那些患病的兒童及其父母做翻譯，協助醫生與他們交流。從此，馬林每晚都在醫院度過，他目睹了一個個年輕生命在病痛中呻吟、掙扎直至死去，這令他越來越沮喪。當有一個待在重病室的孩子給他講述了一個故事后，他開始嘗試走進孩子們的心，他把他最喜歡的古巴故事翻譯給他們聽，他讓他們寫字，不會寫字的話就畫畫，畫他們想畫的任何東西；如果不會畫畫，也可以折喜歡的紙飛機。馬林親自用針線把這些畫縫定成冊，帶給重病室里的那個孩子，給這個整日只能待在病床上的孤獨之子帶來了極大的安慰。
然而，每一個夜晚馬林總是待在醫院，第二天到家后倒頭就睡，對妻子的藝術策展事業漠不關心，同時，他也無暇照顧年幼的兒子（有一次，兒子偷偷跑出去，差點弄丟）。這些讓馬林和妻子的關系日益緊張。
做翻譯的需要具備什么素質？
扎實的翻譯知識、便捷的速記符號、快速的反應能力、強大的抗壓能力，這些是當年在大學口譯課上所習知的。而在看了這部影片后，“強大的抗壓能力”這一點得到放大，并且超出了我的想象。當病弱的孩童躺在病床上痛苦呻吟，醫生說出孩子的惡化情況，翻譯者不得不同樣帶著痛苦去轉述給孩子的家長。他不是醫生，也不懂醫學，除了與家長四目交接、盡力讓狂躁的對方鎮定下來，他很難再說出更多。他也是有孩子的人，他能理解那種瘋狂中的絕望，可他不輕易顯露出自己的心情，那些糟糕的、壓抑的情緒，被他帶回了家中，在疲勞的睡眠中消耗，在與家人短暫的相處時間中傾瀉。他的妻子再也受不了這種狀態，帶著兒子到娘家暫住下來。
馬林去找妻子，想和她好好談一談，但當妻子問他關于他在醫院工作的事情時，他一言不發。
痛苦，不是都可以拿來說的，也不是都可以說得出來的。
之后，他的妻子決定親自去醫院看看。當她瞥見整整齊齊地貼在白墻上的畫和紙飛機時，她恍然大悟，悲傷涌上心頭。
馬林總是以“那只是畫而已”來向她宣泄自己的疲憊，她非常討厭那句話，她覺得那是那是在給她籌備已久的畫展潑冷水。繪畫，對他來說真的就那么不值一文嗎？
自然不是。他鼓勵孩子們畫畫，在他們的心中播下愛和希望，并希望他們畫下去，就如同希望他們繼續堅強地活下去。他不想直接去和孩子談生死，便通過他們易于接受的方式——畫畫，來給他們打氣，讓他們不再感到孤獨無所依，他們灰暗的世界里從此有了攜著溫暖光芒的色彩。
他，做了一個翻譯者職責之外的很多事。這是護士對他說的話，可他只是莞爾一笑，那是他想做的事，無關工作。他不是專業翻譯，但他配得上“翻譯家”的稱號，也就是片名，這個本看似普通的身份，卻在他身上閃露出了耀眼感人的光澤。能夠被稱為“大家”，專業知識固然重要，但人格力量更不可或缺，也難能可貴。
沒有汽油不能開車天天騎自行車到醫院的日子，或汗水淋漓，或因太急而跌落擦傷，曾經如夢魘般囚困著他的心。在死寂的疲憊和傷神的爭吵中，他一次又一次提起精神給孩子們講故事、看他們畫畫，以及，接受一個又一個孩子的死亡。這些也讓我感到十分壓抑；作為一個觀眾，比銀幕中的他，更加愛莫能助。
也許早已知道死亡的結局，但始終心懷希望，希望奇跡可以降臨到這些孩子們的身上。也許早已明白離別的悲傷，但無法坦然釋懷。被通知醫院翻譯的工作結束可以回學校繼續教書時，那種突至的茫然也撞擊在我心上；他離開醫院來到湖邊，望著遠方時他噙著淚水的雙眼里，我看到融在其中的依依不舍和無能為力。
影片在這里落幕。
我想，成為別人苦難中的一部分，會是他終生難忘的一次精神磨礪；盡其所能去減輕那些痛苦，是崇高人格力量的彰顯；敢于直面人生中的艱難時刻并堅持真善美的信念，是馬林們給世人珍貴的精神熏染。
P.S "夫妻于XX年離婚；兩人的兒子執導了這部電影”，這是我迄今見過的字幕即彩蛋中最精彩的一個，勾起了猜想，還有強烈的敬意——全場鼓掌的感覺，真的讓人激動又感動。
2018年6月27日/ 季霖·上海
-上篇（完）-
