讀書——海明威,《老人與?!?,言之不能盡,思之不能竭!

《老人與?!?,本是爛熟于心的故事了,已經不記得什么時候讀過,甚至,就這下,是否真正讀過我都開始有些懷疑。

所以放入購物車,是因為小朋友也好讀書,既然愛讀就該讀好的,原版、精彩、正能量、短小精干……,諸多前提下,《老人與?!纷匀皇菫槭走x。

與小朋友更好互動,同讀一本書是個不錯的選擇。未曾想,這拿起就不再舍得放下,忙碌之余,逐字逐句,不忍漏下一點。

誠如譯者(魯羊)所言,“和其它真正的杰作一樣,(本書)以一喻萬,言之不能盡,思之不能竭?!?老人圣地亞哥從連續85天未有收獲的焦慮,到追逐大魚中的舍命拼搏,再到與鯊群搏斗后的疲憊歸來……,無數經典瞬間,值得回味、深思。

所以感動,除了故事精彩,我想,還可能是因為在老人面對焦慮、彷徨、疲憊、無助、成功、失去、接受……的那些瞬間,我好似都看到了自己的影子。只是,面對類似的瞬間,老人永不放棄,困境中尋找一線生機的精氣神,常常與自己的選擇成了對立的兩面。汗顏之余,受益良多。

今天,嘗試著把打動自己關鍵點(KP)稍作整理。滄海遺珠,希望這些點在激勵自我之余,能成為一粒粒種子,在以后的某個時間,在小朋友的心中,悄然萌芽。

東言肆語

KP1. 清晰的目標感

很難想象,如果一直沒魚上鉤(這看起來不可能,下一段會講到),老人是否能持續地堅持這么久。

從大魚上鉤開始,不管經歷什么困難,老人的目標一直是清晰的。前面是一定戰勝它、抓住它,后面更清晰,帶著它,勝利回家。烈日、疲憊、孤獨、傷痛、鯊群、無助……,但凡想到目標,一切都不能阻止他繼續奮斗。

人可以被毀滅,但不能被打敗!”老人這么告訴自己,“他認定,只要自己有足夠的決心,就能打敗所有人。

曾寫過一篇文章,叫《清晰的目標感》,行文千字,回頭來看,遠比不上故事更有沖擊力!

東言肆語

KP2. 專業性

上段說了,老人不可能一直找不到魚,并非臆測。

出海行船,觀云預知天氣,看軍艦鳥探查魚群,感水流判斷方向……,諸多線索就潛藏在這些點滴細節中,經驗與知識深入骨髓,其專業性可不是一日就能練就的。由此打底,加上一點運氣,找到“魚”,那是必然之事。

如果說找到“魚”是老人無意識中感覺為之,那追捕大魚過程中,其所展現的經驗和技巧,就再專業不過了。張弛有度的收線放線,精細準確的行為判斷,一擊必中的魚叉拋擲……,如果再加上過程中的體力分配、食物補充、心理調節、細節判斷……,即使我這對捕魚一竅不通者,都能體會到其中的專業度。

成功沒有偶然,風光無限的背后,仔細研究,我們總能看到專業的力量。

“每一天都是新的一天,有好運氣當然好??晌覍幵缸龅綔蚀_無誤。這樣,當好運來臨時,你已經準備好了?!?/p>

是啊,有好運,但也要我們足夠“專業”,抓得住才是。

東言肆語

KP3. 專注,聚焦現實

“老人說,’我該帶一塊石頭來的?!阍搸淼臇|西多著呢,他想。但是你都沒帶呀,老家伙。現在不是去想你缺少什么的時候。想想拿你現有的東西能夠做什么吧?!?br>

追捕大魚的過程中,與鯊魚戰斗的過程中,功敗垂成回家的時候……,不止一次,老人絮絮叨叨地如果這個、如果那個……,但老人也總能快速地跳出負面情緒的困擾,不斷提醒自己,“你要永遠想著一件事,那就是你正在做的事,不容有錯。

所有的專注,老人都聚焦在當下最應該的事情上。追捕中,他強迫自己不去想已然年邁的身體,注意力落在了魚線上,哪怕睡覺也不敢稍稍放松;戰斗中,他告訴自己不要去想魚叉已經丟了、刀片已經折斷,哪怕只剩下船槳,他也要繼續拼斗;及待回到岸邊,面對僅剩骨架的大魚,他也沒有怨天尤人,僅僅淡然告訴自己,“我自己去得太遠了。”

無論困難如何,“想想拿你現有的東西能夠做什么吧”,這才是關鍵中的關鍵。

杰克.韋爾奇在自己的自傳中,也提到過“聚焦現實”的觀點,他把這一天賦歸因為母親的言傳身教?,F實中,多數人也知道聚焦現實的理論,但每在關鍵時刻,我們卻容易被“情緒”控制了頭腦,“聚焦現實”每每成為一句空話。

試想,在關鍵節頭,如果老人持續地陷入在自怨自艾的困境中而不自知,結局該是如何?!所以,時刻警惕,才是應該。

控制情緒、聚焦現實,老人又給我們上了生動的一課。

東言肆語

KP4. 困境中的自我激勵

1.疼痛對男人來說不算什么。
2.你最好也無所畏懼,信心十足,老家伙。
3. 魚能堅持多久,我就能堅持多久。
4. 我可能不行了,但我一定要再試一次。
5. 只要自己有足夠的決心,就能打敗所有人。
6. 人可以被毀滅,但不能被打敗。

《老人與海》貢獻了許多的經典名言,特別是如上最后一條,即使沒讀過書,相信大多是人也還是熟知的。僅看文字,硬氣如鐵,強者的氣息已然力透紙背。

但是,對比這份“剛”,我更喜歡的卻是老人面對絕境“剛”之前的那點“柔”——面對突如其來的困境,面對現實的不足,老人也會抱怨,也會懊惱,也會焦慮,更會絮絮叨叨個不停。

沒錯,你沒看錯,我就是更喜歡這一點,你不覺得這和我們很像嗎?這才是人性,這才是我們骨子里最原始、最真實的一面。為了生存,我們會堅強,會拼盡全力,為了生存,我們也可以“害怕”,正是這份“柔”讓我們心存敬畏,也是這份“柔”在提醒我們,每到事前,要更充分準備才是。

我們是有血有肉的大活人,何必強裝表皮堅硬的核桃。坦誠面對自我的脆弱,就像老人所說,“這不丟臉,也無損于真正的驕傲?!?/b>,所以,如果讓我選擇,我更希望做那哪外皮酥軟芬芳,但內心堅硬如鐵的李子,你說呢?

回頭再看,這所謂的絮絮叨叨,抱怨、懊惱、焦慮……就顯得再正常不過,困境中的自我激勵,有時候是會表現得負面一些,就像高壓鍋,總需要釋放一些多余的“水蒸氣”。

至于別人怎么寫想,老人想的也很明白,“既然我沒有真的發瘋,我才不在乎他們怎么想?!保螞r,在茫茫的大海上,這些許的“壓力釋放”又能影響到誰呢?!

東言肆語

KP5. 張弛有度

“老人仔細而柔和地握著魚線,用他的左手,將魚線從木條上解下來。這樣魚線就可以在他的手指間快速滑動,而不會讓魚感到任何張力?!?/p>

凡事總有兩端,張弛之間,如何把握,老人也給了我們最直接的經驗。

拿釣魚來比喻張弛之道,常有為之。只是久居北方,而且釣魚實非個人多長,所以感知總是差了一些。

年少時,每逢暑假都會跟隨三哥,提著吊鉤四處游蕩,或用飛蠅吊取那浮于水面但快如閃電的鰱魚,或用小魚釣取那藏在草叢,靜靜曬太陽的黑魚……,其實,我個人更喜歡也最討厭的是雨天,守在塘邊,掛上深鉤,釣取那塘底的大草魚。

最喜歡源于“安靜”,靠著水邊,聽著雨聲,安安靜靜,本是我愛。最討厭則是因為一次也沒能成功過。

距離成功最近的一次就是這樣陰雨綿綿的一天。魚浮被快速拉沉,激動之下,迅速拉起釣竿,釣竿傳來的沉重感,還有那鮮活的阻力,甚是生動。及帶魚浮出水面,那份驚喜,更是變作大喜——兩頓魚湯,算是有了。

僵持之下,死命拖拉,魚終于飛出池塘?!斑青辍?,但是,得意之間,釣竿斷了。大魚落在塘邊,拼命蹦噠。我也顧不得形象,沖下岸,希望來個徒手捉魚。遺憾的是,魚武裝的更充分,滑膩的表皮,摸得到但抱不住。蹦噠幾下,魚鉤早已脫落。一個滑溜,魚從我手間滑進池塘。

沮喪之情,即便今日想起,還覺心疼。回來后,大人說,“拉太緊了,慢點估計就跑不了了”。太緊?這該如何理解,看到魚不就該拉線嗎?

后來,慢慢長大,才知道原來釣魚還可以用網抄,還需要太緊的時候放一下,太松的時候拉一下,還需要溜一下,消耗一下魚的體力……,才知道,不是一味地“拉”就能成功的。

有了上面的經歷,讀書之時,代入感很強烈。當然,不同于池魚,海釣更考驗技巧,更考驗感知。為了更好地感知大魚的狀態,老人身負魚線,用手指、用手臂、用背……來感受張力,松了收一些,緊了放一些,3個日夜,及帶大魚累了、乏了,也就成功了。當然,更重要的是,老人比大魚更能“熬”。

回頭再看,當年失“魚”,經驗不足自然是原因之一,但對比老人,最大不同還有一個——感知,老人以手執線,如同站在一線,我們呢?怎么也是隔著一釣竿,而且,當年的釣竿是根木頭,隔著工具,二次傳遞,這份感知更差了些。也如此,這么些年,雖然明知問題所在,但理解總沒那么深刻。

所以,張弛之道,非親身體驗,不足以感受。所以,面對困難,勇敢嘗試才更為重要,及待身處其中,懂得進退,張弛之間的選擇自然順理成章。

東言肆語

KP6. 警惕“得到”之后的“失去”

讀書結束,回頭再想,情緒波動的頂點,不是老人與大魚搏命之時,也不在鯊群蜂擁而至一刻,卻是老人從大海歸來的那一下。

老當人拴好小船,回望海灣和大魚,“他看見那魚的脊骨像一條裸露的白線,還有黑暗一團的頭部和向前深處的細長的尖嘴,而在頭尾之間,那魚已是空無一物。”

讀到此處,蒼涼悲壯的感受直上鼻頭,那份空落落像極了一種久違的感受——失戀,愛而不得,得而復失。值得回味的內容實在太多,言語已無法形容,只能深深望上一眼,暗嘆一聲,濃烈但又不得不面對現實

追逐成功的過程雖然充滿風險,但如果說危險,最該警惕的反倒是成功之后。志得意滿之下,最不容易察覺的陷阱悄悄臨近,每每讓你在覺得最不可能之際跌的頭破血流。

如上有感而發,實是有些往事不堪回首,思之宛如直視烈日,刺目又傷身。但是,回到書中,面對類似的感傷,老人給我的感受卻像傍晚的暖陽,悲壯之余卻溫暖如春。

或許……,不對,一定是,走出困境的契機,不該是對曾經高光的念念不忘,而該是聚焦當下、重整旗鼓。平常心,吞下這口苦艾,明日再來吧!

東言肆語

KP7.多從自身出發找問題

“沒什么,”他大聲道,“我自己去得太遠了。”塵埃落定,面對只剩下骨架的大魚,老人輕聲對自己說。有遺憾、有慨嘆、有反思,唯獨沒有后悔。

深海與大魚,在這里,其實本就存在著悖論,如非深海,大魚難得一見;同樣地,也是因為大魚,小船才被拉入大海深處。

這時,老人自然可以感慨,“都怪這條大魚,明知斗不過我,非跑這么遠”;也或許,怪罪鯊魚,“真討厭,為啥偏偏今天這么多”;還可以后悔選擇,“早知這結果,不如早些斬斷魚線,說不定能抓更多些鯕鰍”……,但是,眾多口實,老人都沒選擇,“沒什么”,下次再來,別跑那么遠就是。

生活中,不如意十之八九,事當臨頭,人的處理方式很大程度上取決于個人心性。落戰屢敗者所在多是,屢敗屢戰者卻是鳳毛麟角。但仔細想來,成功者也多是從這鳳毛麟角中大浪淘沙而出。

不同的選擇決定了不同的結果,我們每個個體都要為自己的選擇負責。既然如此,面對挫折,你說我們該埋汰周邊和他人呢?還是該從自身找原因呢?

答案不言而喻,既然是自己的選擇,即便是錯,那也是自我判斷的結果,與其自怨自艾,不如多想想錯在哪里,知曉下次如何規避的好。

東言肆語

寫在最后

《老人與?!?,故事雖短,但值得回味的內容實在太多。從焦慮到捕獲大魚,再到失去魚,事不復雜,但每到關鍵節頭的決斷與處置,老人都斬釘截鐵。偶爾也會抱怨,但也總能快速調整。反而,這些細節讓老人的形象更為真實、豐滿。

其實,如果你看的足夠仔細,可以發現,老人在一場場戰斗中的表現,不是一時興起,更不是超常發揮。持久的戰斗力、專業性、目標專注、自我調節……,早已深入其生活的點滴,酒館與人掰手腕能耗上一天,不分勝負不罷休;隨船出海,大聲歌唱,盡情釋放;規律生活,不挑不揀……。

都說成功不是偶然,老人圣地亞哥在本書中給我們展示了一個生動的案例。如果能沾這一點運氣,或許就是一個皆大歡喜的結局了。不過,如果那是海明威的選擇,那刻骨銘心的體驗就少了許多。

“笨蛋只會從自己的錯誤吸取教訓,聰明的人則從別人的經驗中獲益!”曾經的鐵血宰相俾斯麥如此說過。笨蛋也好,聰明人也罷,能從錯誤中發現自身不足,并持續成長,就是最好的事。

永葆敬畏之心,砥礪前行,《老人與海》就是一部值得我們好好學習,并能激發認真自省的好書,值得一讀再讀,強烈推薦!

感謝您的耐心閱讀!謝謝!

2020/8/2

東言肆語

《老人與?!方浀湔?/b>

P7,“謝謝你?!崩先苏f。他心地單純不曾去想他什么時候變得這樣謙卑。但他知道自己的這種變化,而且他還知道,這不丟臉,也無損于真正的驕傲。

P19,“歲月是我的鬧鐘,”老人說,“為什么老年人都醒的早呢?是想擁有更長的一天嗎?”

P24,但是老人一直把大海看作是女性,無論她給予極大地恩惠,或是拒絕給予,或是變得野蠻而邪惡,都是因為她身不由己。他想,月亮影響著她,如同月亮影響著女人。

P26,每一天都是新的一天。有好運氣當然好。可我寧愿做到準確無誤。這樣,當好運來臨時,你已經準備好了。

P32,他記不起自己究竟什么時候開始,在獨處的時候,大聲對自己說話。從前當他孤身一人時,他總是唱歌,有時還會在夜里唱歌,那是他在小魚船或者捕龜船上值班的時候。

P33,既然我沒有真的發瘋,我才不在乎他們怎么想。

P35,老人仔細而柔和地握著魚線,用他的左手,將魚線從木條上解下來。這樣魚線就可以在他的手指間快速滑動,而不會讓魚感到任何張力。

P36,他沒有把這個想法說出來,因為他知道,如果你說破了一件好事,那好事就不會發生了。

P39,然后他坐在卷著船帆的桅桿上,靠著船頭休息,努力讓自己什么都不想,只是忍耐。

P40,你要永遠想著一件事,那就是你正在做的事,它不容有錯。

P44,他大聲說:“要是那男孩在這兒就好了!”可是那男孩并不在你身邊,他想。你只有你自己,你最好現在就去收拾剩下的那根魚線,不管天亮還是天黑,你要把它隔斷,把那兩卷備用魚線也接上。

P45,他想,魚能堅持多久,我就能堅持多久。

P49,現在我必須把注意力集中到工作上來,我還必須把金槍魚吃下去,這樣才不會缺少力氣。

P52,任何東西,只有實用才有意義,他想。真希望我能有點兒鹽。

P53,如果我不得不用這只手,我就要張開它,不管要付出多大的代價。

P56,這是一條大魚,我一定要制服它,他想。

P57,于是他就故意念的特別快,讓句子自動地順嘴溜出來。

P60,這會兒他感到特別累,而且他知道,夜晚就快要降臨了,所以他努力去想些別的事情。

P63,他認定,只要自己有足夠的決心,就能打敗所有人。

P64,他也曾試著用左手參加了幾次練習賽,但是他的左手總是背叛他,不會按照他的意愿行事,所以他也不信任它。

P66,他用西班牙語管這條鯕鰍叫作dorado。也許我把它收拾干凈時就吃上一點兒。它是比金槍魚更難吃,然而,又有什么是容易的呢。

P72,他身體前傾,蜷縮著,用全身拉住魚線,又把全身的重量壓到右手上,睡著了。

P74,如果男孩在這兒,就會幫我把線卷打濕,他想。是啊,如果男孩在這兒,如果男孩在這兒。

P75,“你最好也無所畏懼,信心十足,老家伙,”他說,“你重新控制了它,但還沒辦法收回魚線。不過它很快就要轉圈子了。”

P76,“還不算太糟,”他說,“疼痛對男人來說不算什么。”

P83,這一次我必須把它拉到船邊來,他想。我現在都狀態已經不能再對付它轉更多的圈子了。不,你能,他對自己說。你永遠都能。

P84,我可能撐不住了,老人想。每一次他都覺得自己快要暈倒了。我可能不行了。但我一定要再試一次。

P89,在事情臨近尾聲的時候,他的感覺糟糕極了,那時他曾經想過,也許這就是一場夢。后來他看到那魚躍出水面,在落下之前,靜止不動地懸在半空里,才確信有一件奇妙的事情發生了,而他卻不敢相信。

P93,“不過,人可不是為失敗而生,”他說,“人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>

P95,不抱希望是很傻的,他想。再說我認為不抱希望是一種罪。

P100,老人說,“我該帶一塊石頭來的。”你該帶來的東西多著呢,他想。但是你都沒帶呀,老家伙?,F在不是去想你缺少什么的時候。想想拿你現有的東西能夠做什么吧。

P101,“上帝才知道,第二條扁頭鯊咬掉了多少魚肉,”他說,“不過我的小船倒是輕快多了?!?/p>

P106,“別犯傻了,”他大聲道,“保持清醒,掌好舵。你的好運氣也許還多著呢。”

P107,我希望自己不用再斗下去,他想。我多么希望不用再斗了。

P110,“沒什么,”他大聲道,“我自己去得太遠了?!?/p>

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,572評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,071評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,409評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,569評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,360評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,895評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,979評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,123評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,643評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,559評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,742評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,250評論 5 356
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,981評論 3 346
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,363評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,622評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,354評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,707評論 2 370