去年為六六上學(xué)的事焦慮，因為不在學(xué)區(qū)，經(jīng)常臆想中個五百萬就好了，在每個學(xué)區(qū)買套房，或者直接拿錢把當事領(lǐng)導(dǎo)砸暈。我也就這點覺悟。看了印度電影《起跑線》，猛然發(fā)現(xiàn)全世界的父母都焦慮，不只中國獨有；焦慮，不是無產(chǎn)階級專屬，中產(chǎn)更甚。心理學(xué)上說，當你發(fā)現(xiàn)你不是世界上最不幸的人，還有人跟你一樣不幸，或者比你強的人比你更不幸，那么你的不幸就會減輕一半。
一反常態(tài)，這不是一個屌絲逆襲的故事。主人公拉吉是舊市街高檔服裝店老板，精明活絡(luò)，他開寶馬，住豪宅，有嬌妻，有愛女，有貼心的仆人，是標準的中產(chǎn)。目前他正面臨一場比賽，正如預(yù)告片里播報員說“德里最盛大的比賽，明天開始——我說的是德里幼兒園招生。”哪些孩子能跑贏這次比賽呢？結(jié)果不言而喻，孩子的起跑線就是父母自己。
拉吉夫婦參觀了頂尖私立學(xué)校，瞬間被鎮(zhèn)住了，這哪是學(xué)校啊，這是五星級酒店，不只是花園式學(xué)校，歐風建筑，跑馬場，游泳館，還擁有全國最牛的師資，黨政要人、社會名流從這里畢業(yè)或者子女在這里就讀，更讓人瞠目的是這里的小孩每人一口純正的英語。語言最具有文化認同感，在印度，英語不僅僅是語言，還是階層的象征。在中國何嘗不是？即使你會十種方言，也比不上你有一口純正的英語更能讓人膜拜。
夫妻倆一狠心買了一套學(xué)區(qū)別墅，揮淚告別了相處多年的鄰里。搬家后，夫婦傻眼了，原來是被眾星捧月，現(xiàn)在處處遭人冷眼。貴族基于你的車決定和不和你交朋友。以前社交只需叫上幾個狐朋狗友到燒烤攤擼串喝酒，用方言侃侃大山罵罵娘，吆喝吆喝“六六順，哥倆好”。現(xiàn)在社交得在自家開Praty，吃難吃的魚子醬，喝苦哈哈的高檔紅酒，用英語待客，發(fā)音不純還被人嘀咕；舞會上再不能跟孩子一起跳《小蘋果》唱《最炫民族風》了，太Low；在朋友圈也不能再發(fā)三亞曬黑游、西藏靈魂洗滌游了，貴族就得去貴族該去的地方，再不濟也得歐洲幾國游；你也不能叫我張翠花了，得叫我“honey”……上流社會總是設(shè)置各種條條框框來顯示優(yōu)越感，差異化自己，隔膜開其他社會群體，尤其是要打壓和排擠新貴。不止如此，上流社會還意味著特權(quán)，他們的孩子可以輕而易舉上名校，就讀名校的孩子一起玩，媽媽們也以名校劃分小團體。于是母女倆被孤立，找不到玩伴。
“如果女兒進不了好的幼兒園，就進不了國內(nèi)任何一所名校，如果簡歷上沒有一所名牌大學(xué)，她就進不了好公司，沒有好工作她就會被朋友超越，就找不到好伴侶，她就孤單，認為自己是失敗者，然后抑郁，最終吸毒墮落”……這類似于多米諾骨牌一樣的推論，似乎每一步走錯都不可逆轉(zhuǎn)。母親米塔被巨大的焦慮籠罩著。
為了進入上流社會，拼死也要讓孩子進名校。先從正規(guī)渠道走，凌晨四點去報名，已經(jīng)排到254號，有人裹著被子已經(jīng)快尿滿一壺了；夫婦倆熬了通宵查字典用英文填表，還被打回。每個父母都覺得自己孩子聰明，面試沒問題，比如“給老師背一首《鵝鵝鵝》，唱一首門前大橋下，或者算算50以內(nèi)加減法”，這已經(jīng)是三四歲孩子的正常水準了。然而沒有比較就沒有人傷害，面試培訓(xùn)學(xué)校里的孩子，會說三國語言，精通至少一種樂器，談起恐龍、航模頭頭是道。都是孩子，差距咋這么大呢？
于是一家人為了面試開始了全方位整改。父母甚至把各路名牌混搭一身，成百上千萬地往身上披掛，試圖通過炫富來政府面試官。結(jié)果女兒還是名落孫山了，原因是“學(xué)校不想錄用服裝店老板的孩子”。你有錢，沒啥了不起，名校從不缺錢，沒有閃瞎人眼的社會地位，沒用。名校從不公布真正的招生標準，你要信智力差異，興趣愛好，性別比例這些冠冕堂皇的理由，你就輸了。
正規(guī)渠道走不通，沒關(guān)系，跟我大天朝一樣，后門走得通才叫牛。然而，好像今年所有的政策都是專為你設(shè)置的路障：關(guān)系遇到嚴打了，條子不管用；提一包現(xiàn)金想直接去賄賂校長，結(jié)果聽到里面“趕緊把你的臭錢拿走，你再敢出現(xiàn)，我就永久取消你孩子的入校資格”。想當年我在某長門口靜坐蹲守時，也聽到類似的話，當時雖然內(nèi)心絕望，但是對我黨肅然起敬。
新貴夫婦因為女兒進不了名校沮喪得想死，揪心絕望處，來了柳暗花明，不過不是他們的，是拉吉的員工，因為替他排隊才知道名校為了政治正確每年留25%的名額給貧困生，員工順便給自己孩子領(lǐng)了張申請表，順便就被錄取了。你費盡心機求而不得的東西，卻被你看不上的人搭個順風車隨手牽走了，你說氣人不？印度電影的奇妙之處就在于，不管你遇到多喪心抓狂的事還能再給你火上澆點油，讓你想哭時還能笑出來。
氣人歸氣人，這倒給他們提供了一個路徑，變窮。已經(jīng)富了，怎么窮？還能破產(chǎn)咋地？我的思維堵塞了，預(yù)測下步劇情怎么走。坐在身邊的六她爸說，“這不簡單，偽造個貧困證明不就得了”。為此，我倆差點吵起來。我以己度影，現(xiàn)在招生時查戶口、查房產(chǎn)，在互聯(lián)網(wǎng)時代，這都是分分鐘的事。辦假證，不靠譜。果然影片交代了，以前都不查，今年有人舉報了才查，而且“任何欺詐者都將入獄”。果真，所有的路障都是為我設(shè)置的，真羨慕以前那些漏網(wǎng)之魚。
情況一下子險惡了。材料已經(jīng)交了，只能鋌而走險。一家三口一面假裝在歐洲度假偽造海景滑雪風光照，上傳倒臉書，給上流鄰居看；一面趁著月黑風高偷偷潛逃，搬到貧民窟以應(yīng)付調(diào)查。
三個階層就是三個世界。子曾經(jīng)曰過，“唯上智與下愚不移”，我曲解一下，“唯上流與下流不移”，因為不移，也不必焦慮；中流上躥下跳，或高不成低不就，更容易焦慮。中產(chǎn)墮入下流的日子不好過，魯迅從小康墜入困頓，在墜落的過程中，看透了世人的嘴臉；新貴夫婦在假墜落的過程中看到了底層生活的慘狀，觸目驚心。
身在貧民窟的富婆米塔，衣著既廉價且破爛，出門踩到熱烘烘的牛糞，沖廁沒有水，睡覺沒有床，眼見老鼠成群結(jié)隊出沒，傳染瘟疫的蚊蟲到處亂飛。上流社會那套禮儀在掙水時完全排不上用場，米塔只能把自己降到潑婦這個Low度，和對方廝打；然而面對分配口糧的公家人，米塔想故伎重演，卻遭到自己人的圍攻。拉吉每天要在窮鄰居的幫助下才能擠上公交，在難以承受的工作強度下還要被工廠主無限止地壓榨勞動時間，然而就這樣的工作機會也不是人人都能得到。
這部劇偉大之處在于，以小見大，通過一個中產(chǎn)家庭孩子求學(xué)經(jīng)歷，見證了社會的種種矛盾，階層固化，貧富懸殊，教育不公，官員貪腐……寫到底層社會時，也沒有把他們標簽化為淳樸善良或者尖酸刻薄，有為了一點水而破口大罵的潑婦，也有為了拿回一點工錢而相互救助的鄰居。
先不說由奢入儉難，其實階層是難以偽裝的。那滿是骨膠原的臉和細皮嫩肉的手、積久而成的貴氣、舉手投足間的淡定，與勞工飽經(jīng)風霜的臉和布滿老繭的手、時時展現(xiàn)的窮酸怯懦、局促緊張，處處顯示處階層鴻溝，何況新貴夫婦還不時冒出個英文單詞。
幾經(jīng)波折，兩家總算過了審查這一關(guān)。新貴喜極而泣，窮鄰居本能地問“怎么有這么多課外活動費？”萬般無奈，他主動撞卡車碰瓷拿到了補償金。然而新貴的孩子錄取了，窮鄰居的孩子不幸落榜。盡管作為父母來說，已經(jīng)盡全力了，然而面對孩子純真無邪的質(zhì)問，沒有人能忍住眼淚。
看到這里，揪心之余，我也質(zhì)疑窮父母的做法，有必要窮盡全家之力讓孩子上名校嗎？因為一點課外活動費就要去碰瓷，那買雙鞋，買個玩具，或者再有別的費用，還要再碰嗎？萬一失手撞死了怎么辦？一人求學(xué)，全家致貧或致殘，值得嗎？教育畢竟是投資，這個投資劃算嗎，這個孩子是否天資過人、有投資價值？退而求次，上公立學(xué)校不是也很好嗎？畢竟在我我大天朝，義務(wù)教育還是免費。
有錢人家的孩子上五星級的國際學(xué)校，有外教，有奧運冠軍當體育教師，每年環(huán)球游學(xué)，都無可厚非，也不必羨慕嫉妒恨。以我個人的經(jīng)驗，我們80后一代人在普通的公立學(xué)校上學(xué)，只要夠聰明，夠努力，即使貧寒，也不會被任何人輕視，畢竟有很多貧寒子弟脫穎而出，躍身為新貴。
然而當我看到他們的公立學(xué)校時，還是很震驚，危房，沒有課桌，赤腳的孩子，臟兮兮的臉，破衣爛衫的勞工兒童席地而坐，別說英語，正常的課程都開設(shè)不全。貴族兒童享受昂貴的教育，不代表普通人的孩子就這樣被敷衍和拋棄。如果此刻還給大家灌雞湯“努力奔跑比起跑線更重要”，無疑耍流氓了。無視社會不公，把一切貧窮都歸結(jié)于個人不努力，簡直雞賊。受教育權(quán)被剝奪了，你連賽跑的資格都沒有，何談努力呢？只要努力，就有更好的未來，是基于每個人都有接受優(yōu)質(zhì)教育的機會。
故事到這里，基本上是寫實風，移植到中國也完全合理，然而往后就有點玄乎了，那就是拉吉做了一個秀，痛陳教育不公，斥罵腐敗官員，讓女兒主動退出名校，改去上自己資助的公立學(xué)校，試圖以一己之力挽狂瀾之既倒，然而既沒有一呼百應(yīng)，也沒有應(yīng)者寥寥，而是整個會場鴉雀無聲，沒有誰會傻到錯失良機，精英都是精致的利己主義者，面對貧窮，“分享就是關(guān)愛”只不過是互相哄騙的套話而已。窮生奸計，富未必長良心。
回到影名起跑線來看，這部良心劇也是在號召國家給所有的子民提供同樣的起跑線，這個起跑線就是優(yōu)質(zhì)的教育，在同樣的起跑線上再拼天賦和努力。當很多人都在批評衡水高中、毛坦廠中學(xué)是高考機器時，其實不知道有多少貧寒子弟感謝這里給自己提供了一張參跑證。
就個人而言，接受你不能改變的，改變你所能改變是的。知乎上有人說，“所謂不讓孩子輸在起跑線上”并不是從小往死里折騰孩子，而是往死里折騰自己，因為自己的經(jīng)濟實力，社會地位，學(xué)識修養(yǎng)，家庭氛圍，眼界格局，道德品位決定了孩子從哪跑，往哪跑和怎么跑。自己的規(guī)格上去了，孩子的起跑線自然也往前推進了一點。
與其削尖了頭，往名校里鉆，讓自己的孩子像女校長一樣，因女仆身份受盡同學(xué)欺凌，心靈扭曲，發(fā)達后，作威作福，以指使和奴役同學(xué)為樂，不如讓她上普通學(xué)校，擁有普通人的快樂，踏實而幸福地活著。新貴夫婦名義上是為孩子前途或者幸福感考慮，其實更多的是為了滿足自己的虛榮心，為了自己在上流社會有一席立足之地。
誰說不上名校，就會墮落吸毒呢？
寫這篇文章時，我五歲的侄子跑過來，憂心忡忡地問我，“姑姑，你說我是上北大還是清華呢？”看他那么糾結(jié)，我想起他剛剛參加私立小學(xué)招生面試失敗。很多時候，我們會跟兒童一樣，陷入虛假焦慮
